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Capítulo tercero

EL SEÑOR DE LAS MOSCAS, CUANDO LOS NIÑOS JUEGAN 
EN ESTADO DE EXCEPCIÓN

Martín Gabriel Reyes Pérez*

Sumario: I. Jugando se les pasó la mano. II. Conque jugando 
¿eh? –dijo el oficial. III. El juego y la magia. IV. Morir como un “Piggy”. 
V. “No es un perro que hayan agarrado así nomás”. VI. “¿Es que somos 
salvajes o qué?”. VII. Los niños endriagos ante el espejo: medea y medusa. 
VIII. A manera de conclusión: “sólo quedan las moscas”. IX. Bibliografía.

En el presente texto se analiza el caso de tortura y asesinato del niño de 
seis años, Christopher Raymundo Márquez Mora, ocurrida en un fraccio-
namiento situado en los márgenes de la ciudad de Chihuahua, en mayo de 
2015, a manos de cinco adolescentes durante lo que se calificó, por la Fiscalía 
del Estado de Chihuahua y basándose supuestamente en las declaraciones 
de los victimarios, como un “juego” (al secuestro) que se salió de control. 
Esta versión fue rechazada de inmediato por los familiares del niño y por sus 
vecinos, argumentando que hubo premeditación y que los adolescentes se 
empeñaron en evadir su responsabilidad, lo que indicaba que tenían clara 
conciencia del alcance de sus actos. Por otro lado, arguyeron que lo propio 
de un niño es jugar con una inocencia que, por definición, excluye un crimen 
como el cometido. Algunos sectores de la Iglesia, educadores, psiquiatras, 
periodistas y académicos tomaron posición respecto a lo sucedido, también 
colocando como pivote de sus argumentos la cuestión del juego y la respon-
sabilidad. Pero exceptuando a unos pocos medios sensacionalistas, se dejó de 
lado un elemento que en el presente texto tendrá un papel central: la ecua-
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64 MARTÍN GABRIEL REYES PÉREZ

ción biopolítica que, al deshumanizar a la víctima, evidencia la operación de 
lo que Agamben llama, en su libro Lo abierto, “la máquina antropológica”. 

Habiendo colocado el acento en la articulación entre el juego de unos 
niños y esta ecuación biopolítica, resultaba sugerente retomar la novela de 
William Golding, El señor de las moscas, en la que presenta la ficción de un 
grupo de niños que quedan varados cuando el avión que los transportaba 
es atacado durante el vuelo y debe aterrizar de emergencia en una isla de 
coral, espacio encantado en el que los niños se dedican a jugar todo el día 
y, también jugando, asesinan a otros niños. Al subrayar las similitudes y los 
contrastes entre los crímenes ocurridos en el espacio ficticio de la novela y en 
una zona marginada de nuestro país, será posible despejar los efectos de la 
incidencia de la cesura antropológica en el juego de los niños, para luego de-
terminar las implicaciones de jugar en un estado de excepción. Ciertamente, 
esta comparación, entre una novela (es decir, una ficción) y un crimen real-
mente cometido, podría a primera vista ser considerada una inconsistencia 
metodológica; pero es justamente la oposición o concurrencia entre ficción 
y realidad lo que debe abordarse cuando se plantea la cuestión del juego de 
los niños. Más aún, una de las preguntas centrales que se abordarán en este 
texto es en qué condiciones puede constituirse el espacio de la ficción que 
delimita y especifica el juego. 

Lo anteriormente dicho anticipa la estructura y secuencia de las partes 
que componen este texto: se alternará la presentación del drama que se jue-
ga en la novela con la articulación de los hechos en el crimen cometido en 
los márgenes de la ciudad de Chihuahua. Y para mediar entre estas narra-
tivas se retoman los planteamientos que sobre el juego ha hecho Roger Ca-
llois, así como las aportaciones de Donald Winnicott en torno a la zona de la 
experiencia en la que se despliega el juego. Los planteamientos de Giorgio 
Agamben, particularmente sobre la máquina antropológica y el dispositivo 
de la excepción, son el hilo conductor del presente texto e irán entreverán-
dose en los diferentes apartados. 

En el concierto de opiniones y análisis que se vertieron en relación 
con este crimen, destaca la intervención de pocos periodistas y algunos(as) 
académicos(as) que se detuvieron a considerar las condiciones de violencia 
y abandono en que vivían estos niños y, por esa vía, la zona gris en la cual 
tuvo lugar el crimen, de manera que, afincados en este punto de vista, es 
ineludible considerar como víctimas también a los adolescentes victimarios. 
Desde esta lógica es que los adolescentes que asesinaron a Christopher tam-
bién pueden ser considerados homo sacer, tanto como lo fue este niño: vidas 
insacrificables cuyo asesinato no constituye un delito, y que mediante un 
necro-empoderamiento, tal y como es descrito por Sayak Valencia en su 
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65EL SEÑOR DE LAS MOSCAS: CUANDO LOS NIÑOS JUEGAN...

libro Capitalismo gore, pretendían ascender en la escala social asumiendo la 
identidad y el rol de sicarios. Por otro lado, este crimen nos permitirá aden-
trarnos en el mundo de pesadilla en el que los sujetos endriagos actualizan 
en el ejercicio de una violencia sobregirada aquellas figuras míticas del cri-
men ontológico, descritas por Adriana Cavarero.

Los autores que aquí revisamos destacan el valor cultural del juego, sea 
como espacio en el que se despliegan aptitudes y disposiciones psicológicas 
de importancia fundamental, sea como semillero de instituciones y prácti-
cas cotidianas. Por otro lado, de atenerse a lo planteado por Winnicott en 
el sentido de que la “zona de la experiencia” en la que transcurre el juego 
es también el lugar de la experiencia cultural, es ineludible preguntarnos 
en qué medida este juego al secuestro que derivó en la tortura indecible y 
luego en el asesinato de un niño de seis años, nos ofrece un diagnóstico de 
los principales vectores de la cultura de la violencia que se ha instaurado en 
todos los rincones de nuestro país. 

I. Jugando se les pasó la mano

En mayo de 2015, en el fraccionamiento Laderas de San Guillermo II, a las 
afueras de la ciudad de Chihuahua, cinco adolescentes invitaron a jugar al se-
cuestro a Christopher Raymundo —a quien en el fraccionamiento apodaban 
“El Negro”—, a un arroyo seco, ubicado a escasos metros de un penal de alta 
seguridad, lugar donde le dieron muerte. Tres de los adolescentes que par-
ticiparon en este crimen eran hermanos entre sí y además primos del padre 
de Christopher, quien había fallecido meses antes: Jorge Eduardo de 15 años, 
Valeria Janeth de 13 años, e Irving de 12 años; también estuvieron implicados 
Jesús David de 15 años —considerado el líder del grupo por la procuraduría 
del estado, papel que en otras ocasiones atribuyen a Valeria— y, por último, 
Alma Leticia, una niña indígena rarámuri de 13 años quien no dominaba 
por completo el español. Extrañamente, la fiscalía del estado de Chihuahua 
no llevó a cabo una reconstrucción de los hechos, lo cual dejó muchos cabos 
sueltos, dos de los cuales fueron precisamente en qué momento los niños in-
vitaron a Christopher a jugar al secuestro y si la invitación a participar como 
secuestrado fue explícita y concertada. Se trata de dos cuestiones nodales 
para los fines del presente texto, pues conciernen a la instauración de la con-
vención que delimita el espacio y tiempo del juego y que es, por tanto, una de 
las premisas que permitirían establecer si la tortura y el asesinato ocurrieron 
o no mientras los niños jugaban. 
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66 MARTÍN GABRIEL REYES PÉREZ

Sobre el punto anterior se manejaron básicamente dos versiones, siendo 
la primera que desde un inicio se invitó a Christopher a jugar al secuestro en 
el arroyo seco y, la segunda versión, que lo invitaron a “juntar leña” o bien 
a “tirar”1 en el arroyo a una perra enferma de sarna, a la que arrastraban 
con una cadena, y que ya en el arroyo le propusieron que representara el 
papel de “secuestrado”. Esta última versión es la más plausible, sobre todo 
porque puede corroborarse con los retazos de las confesiones de los niños 
que se dieron a conocer en la prensa,2 aunque en tal caso, la secuencia de 
hechos se asemeja ominosamente a un secuestro real en el que a la víctima 
potencial se le engaña al no revelarle el propósito real de la “invitación”. 

Una posible respuesta al porqué la fiscalía no llevó a cabo esta recons-
trucción de los hechos puede inferirse de la premura y el contenido mismo de 
las declaraciones a la prensa, tanto del fiscal especializado en investigación 
y persecución del delito en la zona centro de Chihuahua, Sergio Almaraz 
Mora, desde el día en que se localizó el cuerpo sin vida de Christopher, el 
16 de mayo, como las vertidas días después por el fiscal general de Chihua-
hua, Jorge Enrique González Nicolás. Tomando como base las confesiones 
de los adolescentes, el fiscal del estado estableció que lo que empezó siendo 
un juego terminó en la muerte de Christopher, ya que a los adolescentes 
se “les pasó la mano... en la continuidad del maltrato que le daban, y que 
culminó en el terrible hecho como una forma de cubrir la agresión que le 
habían provocado” (Excélsior, 2015a). Es decir, habiendo maltratado efec-
tivamente al niño, amarrándolo, apedreándolo, clavándole en el rostro y el 
cuerpo ramas con espinas, se precipitaron en matarlo para así evitar que los 
denunciara a sus padres. 

Resulta obvio que, sin mediar una reconstrucción de los hechos, era 
aventurado afirmar que en el tiempo y en el espacio ficticio del juego (al se-
cuestro) Christopher fue asesinado. Sobre todo porque no se debía descartar 
que el niño hubiera sido efectivamente secuestrado3 utilizando el subterfu-

1  Siendo la palabra “tirar” un eufemismo de “matar” al animal, a pedradas y con el 
cuchillo que llevaba Alma.

2  Algunos periodistas subrayaron las palabras de los adolescentes, familiares o vecinos 
en un tono sensacionalista y, en ocasiones, con nulo rigor periodístico. Al sacar estas frases de 
contexto, ofrecían imágenes brutales en las que los niños eran presentados como predadores 
sin conciencia. Esta circunstancia hacía obligatorio el contraste y la corroboración de algu-
nas frases o declaraciones atribuidas a los niños en diferentes medios, ponderando cada nota 
en función de la solidez de la casa editorial.

3  La madre de Christopher negó enfáticamente que los niños hayan jugado al secuestro, 
porque en tal caso habrían pedido alguna forma de “rescate” y, por supuesto, no lo habrían 
matado. En cambio, insistió en que a su hijo lo habían “levantado”. A estas prácticas infa-
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67EL SEÑOR DE LAS MOSCAS: CUANDO LOS NIÑOS JUEGAN...

gio de “tirar” a la perra, juntar leña o, incluso, “jugar” al secuestro. Esta po-
sibilidad es la que la fiscalía se apresuró a descartar, para cimentar una ver-
sión que permitía transferir la responsabilidad última de estos hechos a “la 
sociedad” y, sobre todo, a los padres de familia4 que descuidaban a sus hijos 
al no supervisar debidamente los juegos en los que estos se involucraban. 
Incluso, periodistas poco profesionales, algunos de ellos ligados a la Iglesia 
católica, establecieron un nexo entre este crimen y “rituales satánicos”, par-
tiendo de las declaraciones de vecinos y de una fotografía en la que se ve a 
la madre de Christopher portando en el cuello un dije de la Santa Muerte.

La versión oficial de las autoridades fue contestada enérgicamente por 
los familiares de Christopher, por los vecinos y por algunos especialistas, 
calificando como una mentira, e incluso como una coartada, el que hayan 
jugado al secuestro, argumentando que el juego entre niños excluye por 
definición la tortura y el asesinato. En la misma línea acusaron a los ado-
lescentes de haber planeado la muerte del pequeño, negando que hubiera 
sido una acción precipitada por el temor al castigo de sus padres. Para la 
madre de Christopher, que había enviudado un par de meses antes del ase-
sinato del mayor de sus tres hijos, alegar que jugando “se les había pasado 
la mano” era una manera de exculpar a los victimarios, lo que, junto con la 
inimputabilidad de los menores de edad, tendría como corolario la impuni-
dad de los asesinos, todo lo cual lo expresaba diciendo que en tales circuns-
tancias su hijo habría sido asesinado “como un perro”. 

Algunos/as periodistas que siguieron el caso tuvieron acceso a los ex-
pedientes de los adolescentes o bien les fue posible entrevistar a los técnicos 
que los atendieron, y a partir de las declaraciones de cuatro de ellos,5 tal y 
como fueron recogidas por la prensa, no es posible establecer con entera 
seguridad en qué momento se instauró, si es que fue el caso, la convención 
propia del juego, que en resumidas cuentas se contiene en las siguientes fra-
ses de Roger Caillois: “El juego se debe definir como una actividad libre y 
voluntaria, como fuente de alegría y diversión” (Caillois, 1986: 33).

mes, Javier Valdez dedicó uno de sus libros: Levantones. Historias reales de desaparecidos y víctimas 
del narco, México, Aguilar, 2012.

4  El presidente de la Comisión Estatal de Derechos Humanos (CEDH), José Luis Ar-
mendáriz, señaló tajante que “en la figura de la familia está el principal responsable, seguido 
de la pérdida de valores y un sistema de educación que se debe de redireccionar” (La parada 
digital, 2015c); En el colmo del cinismo, el gobernador Cesar Duarte se atrevió a declarar: 
“Yo también exijo justicia” (La parada digital, 2015d).

5  Los “expertos” determinaron que Jorge Eduardo presentaba un retraso mental de tal 
gravedad que no era apto para declarar, pues había un desfase de 9 años entre su edad men-
tal y la cronológica.
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68 MARTÍN GABRIEL REYES PÉREZ

Cuando el asesinato se da a conocer, prácticamente toda la prensa, en 
sus diferentes modalidades, cabeceó la noticia con frases que retomaban 
literalmente la versión oficial establecida por las autoridades: “Jugando al 
secuestro mataron a Christopher”. Ese fue el eje en torno al cual se articu-
laron las opiniones, críticas, apreciaciones y disensos sobre este crimen y 
también el significante que hacía las veces de punto de capitonado6 de los 
sentidos que emergían a remolque de los otros significantes que se desplega-
ron en la prensa, tales como: “impunidad”, “premeditación”, “espontanei-
dad”, “inocencia”, “culpabilidad”, “castigo”, “responsabilidad”, etcétera. 

En sus declaraciones los fiscales destacan rasgos de carácter de los niños 
y se refieren a los latrocinios en los que se involucraban: consumir drogas, 
vandalismo, romper puertas y ventanas de casas abandonadas, matar gatos 
y perros, etcétera, pero enfatizan que, dado que no se habían interpuesto 
denuncias sobre esos hechos, no habían procedido en consecuencia. Men-
cionan también que David había sido expulsado de la escuela, lo cual sería 
un indicador de su inclinación a cometer infracciones. En la lógica de este 
discurso, las instituciones, tanto la escolar como la encargada de procurar 
justicia, no tendrían responsabilidad alguna en este terrible suceso —como 
si la escuela pudiera concretarse a expulsar a niños a quienes se ha estigma-
tizado como “no educables”— y negando cínicamente que había al menos 
una denuncia interpuesta por un vecino en contra de David por amagar 
con matarlo con un machete (Mayorga, 2015d), denuncia de la que se hizo 
caso omiso. 

Pero fueron muy pocos7 los que se preocuparon por contextualizar la 
forma de vida de estos adolescentes, cimentando así la posibilidad de com-

6  “Saussure ubicaba el significado sobre el significante, separándolos por una barra lla-
mada de significación. Lacan invirtió esta posición, colocando el significado debajo del signi-
ficante, al que le atribuía una primacía. Después, tomando en cuenta la noción de «valor», 
subraya que toda significación remite a otra significación, de lo cual deduce que el signifi-
cante está aislado del significado como una letra, un rasgo o una palabra símbolo desprovista 
de significación, pero determinante en tanto función para el discurso o el destino del sujeto. 
A este sujeto, que no es asimilable a un «yo», Lacan lo llama «sujeto del inconsciente». No 
es un sujeto «pleno», está representado por el significante, es decir, por la letra en la que se 
marca el anclaje del inconsciente en el lenguaje”. El “punto de almohadillado” es un término 
propio de la tapicería y se refiere “al momento en el que, en la cadena, un significante se anu-
da a un significado para producir una significación. Ésta es la única operación que detiene 
el deslizamiento de la significación, haciendo que los dos planos se reúnan puntualmente”, 
entrada “Significante”, en Roudinesco, Élisabeth y Plon, Michel, Diccionario de psicoanálisis, 
Buenos Aires, Paidós, 2008, p. 1020.

7   Entre estos pocos destaca Patricia Mayorga, reportera de la Revista Proceso, en su portal 
electrónico; ella cubrió el suceso a lo largo de un año, entrevistó a los personajes relevantes 
y gracias a sus artículos es posible hacerse una idea clara de las difíciles condiciones en que 
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69EL SEÑOR DE LAS MOSCAS: CUANDO LOS NIÑOS JUEGAN...

prender los vectores presentes en este crimen. Por el contrario, los discursos 
que se centraban en los rasgos de los niños y en sus “antecedentes”, reite-
raron el proceso, descrito por Foucault, por el que se sustituye al infractor 
por el “delincuente”: “el delincuente se distingue también del infractor en 
que no es únicamente el autor de su acto (autor responsable en función de 
ciertos criterios de la voluntad libre y consciente), sino que está ligado a su 
delito por todo un haz de hilos complejos (instintos, impulsos, tendencias, 
carácter)” (Foucault, 1976: 257).

El ejemplo paradigmático en este proceso en el que se “produce el de-
lincuente como sujeto patologizado” (ibidem: 283), está representado por Fe-
ggy Ostrosky, autora de un libro que deja en claro ya en el título cuál es el 
enfoque con el que aborda este tipo de acontecimientos: “Mentes asesinas. 
La violencia en tu cerebro”, y quien, al ser entrevistada por la periodista 
Carmen Aristegui (Aristegui, 2015b), asentó, con todo el peso de la “cien-
cia”, que claramente se trataba de niños sociópatas, lo cual era un término 
que indicaba una perturbación mayor que la del psicópata, y que de ningún 
modo este crimen fue la consecuencia de un juego que se salió de control, 
pues ella encontraba claros indicios de que hubo “dolo”, afirmando tam-
bién con contundencia que este grupo de adolescentes había actuado con 
más saña que los narcotraficantes cuando ejecutan a sus rivales.

II. Conque jugando ¿eh? –dijo el oficial

Estas son las palabras que pronuncia el oficial de marina con el que se topa 
Ralph, uno de los protagonistas de la novela de William Golding, El señor de las 
moscas, en la playa de la isla de coral que incendian los otros niños náufragos 
para obligar a Ralph a que salga de su escondite y así cazarlo como habían 
hecho con los cerdos salvajes. Como podrá apreciarse, el oficial de la marina, 
al igual que los fiscales de Chihuahua, se precipita en su interpretación de lo 
que atestigua, inscribiendo de manera inmediata los actos de los niños en el 
rubro del “juego”. Si consideramos lo que plantea Lacan en relación con lo 
que llama un “nuevo sofisma”,8 podríamos decir que el oficial y los fiscales, 

vivían los adolescentes victimarios y el pequeño Christopher. En esta misma línea se encuen-
tra el artículo publicado por Víctor Quintana, “El infanticidio tiene autores intelectuales”, 
publicado en el diario La Jornada, apenas una semana después del asesinato, el 22 de mayo 
de 2015.

8   En el texto “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofis-
ma”, Escritos 1, México, Siglo XXI, 1984, Lacan presenta un problema lógico que aparente-
mente no tiene solución: de tres prisioneros que tienen méritos para ser liberados sólo lo será 
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se precipitaron al deducir una conclusión tomando como base lo que veían, 
eludiendo la comprensión de estos crímenes.

Cuando los niños náufragos se dan cuenta de que no hay ningún adulto 
en la isla se llenan de gozo, pues para ellos la isla es la materialización de 
otros lugares fantásticos, descritos en las novelas que leían en el colegio: “La 
isla de coral”, “La isla del tesoro”, “Golondrinas y Amazonas”. La isla es un 
lugar pródigo en árboles frutales, donde no existen obligaciones tangibles, 
pueden pasar el tiempo que deseen nadando o haciendo prácticamente lo 
que les dé la gana. En esas condiciones, la omnipotencia se vuelve una ex-
periencia tangible, corroborada en el episodio en el que tres de ellos hacen 
caer, desde una de las alturas de la isla, una enorme piedra que apenas y 
se mantenía en equilibrio. Lo que exceptúa esta situación son las tareas 
que se ven obligados a llevar a cabo, como la construcción de refugios, la 
obtención de carne para alimentarse o el mantener encendida una fogata 
que, con el humo que arroje, debiera alertar a los barcos que se acerquen 
a la isla. 

Desde el inicio de la historia los niños eligen a Ralph como su líder, 
quien es aconsejado siempre por el diligente Piggy —un niño regordete y 
que porta unas gafas que serán el único medio para producir fuego al hacer 
que converjan los rayos del sol en la madera seca—. Habiendo decidido por 
unanimidad mantener encendida una hoguera, en tropel ascienden a un ta-
lud de la isla, apilan madera y le prenden fuego empleando los anteojos que 
le arrebatan sin comedimientos a Piggy; pero la enorme pila de leña que 

aquél que deduzca el color del disco que lleva en la espalda, salga en primer lugar y exprese 
con coherencia lógica cómo llegó a esa conclusión. Entonces se muestra a los tres prisione-
ros 5 discos: 3 blancos y 2 negros y se les informa que se utilizarán únicamente tres discos, 
uno para cada uno, descartando los otros dos. Finalmente ponen a cada prisionero un disco 
blanco en la espalda —eliminando los dos negros— de manera que se les emplaza a que de-
terminen el color del disco que portan en la espalda, bajo el supuesto de que la conveniencia 
dicta que no se comuniquen entre sí lo que ven. El tiempo lógico para dar con una solución 
se escande en tres momentos: 1) momento de ver; 2) momento para comprender; 3) momen-
to para concluir. El momento de ver consiste en lo siguiente: si un prisionero viera que dos 
discos son negros, deduciría de inmediato que él porta un disco blanco y sería liberado. Esta 
es la situación descartada de inicio y para captarla bastaría con ver. Para las otras dos posibi-
lidades (dos blancos y un negro; tres blancos) se precisa un momento para comprender en el 
cual es importante establecer qué piensan los otros sujetos, partiendo de sus reacciones (y de 
sus vacilaciones). El tiempo para concluir exige la prisa, un acto de precipitación concretada 
en la acción de encaminarse a la salida al deducir que se tiene un disco blanco en la espalda, 
pues de no darse prisa el sujeto se estancaría en el momento de comprender. Tanto el fiscal 
de Chihuahua, como el oficial de la marina que rescata a los náufragos, concluyen apresura-
damente —que los asesinatos ocurrieron mientras los niños jugaban—, para no comprender las 
implicaciones de estos crímenes y su responsabilidad política en ellos.
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formaron se consume con rapidez sin arrojar la menor señal de humo, y al 
derrumbarse desperdiga rescoldos que incendian cincuenta hectáreas a su 
alrededor. Después de ser increpados por Piggy por exhibir comportamien-
tos irresponsables, propios de “niños”, se retiran del lugar, pero a Ralph, 
y en menor medida a Piggy, los embarga la vaga impresión de que uno de 
los niños “pequeños” no alcanzó a ponerse a salvo de las llamas como sí lo 
hicieron los otros de su edad que recogían frutos justo en el lugar que con-
sumió el fuego. Ese niño era el único que exhibía una singular mancha en 
el rostro que lo hacía inconfundible, y además fue el primero en enturbiar 
la atmósfera de encantamiento que cubrió la isla al preguntar en medio del 
llanto qué harían con la “serpiente gigantesca”, a la que después llamarán 
“la fiera”, que él había visto en una de las alturas de la isla. En varios mo-
mentos de la novela Ralph busca encontrar el rostro de ese niño, pero la cul-
pabilidad afianza la desmentida de su muerte. Incluso, ya al final, cuando se 
topa de bruces con el oficial de la marina que tomó como una señal el humo 
provocado por el incendio que consume la isla entera, y éste le pregunta si 
hubo muertes, Ralph responde que hubo... “dos cadáveres” (ibidem: 235) 
que, sin embargo, habían desaparecido al ser arrastrados por las olas. Esta 
muerte podría muy bien ser descrita echando mano de las palabras del fis-
cal del estado de Chihuahua: “jugando (con fuego) se les pasó la mano”. Es 
necesario subrayar que exceptuando a Ralph (y a Piggy) ningún otro niño 
reconoce, y menos verbaliza, esta muerte.

La segunda muerte se motiva por el terror a “la fiera” y ocurre cuando el 
grupo de niños se ha fracturado de manera irremediable. Ralph y los pocos 
niños que lo siguen considerando “jefe” se encaminan a la zona donde acam-
pa el resto del grupo, liderado por Jack y sus cazadores, para pedirle un poco 
de la carne del cerdo que han cazado recientemente. Después del festín, los 
niños llevan a cabo un baile catártico alrededor del fuego y es ahí cuando 
todos matan a Simon al confundirlo con “la fiera”, precisamente cuando este 
niño se acerca a explicarles a gritos que la “fiera” sólo es el cadáver putrefac-
to de un hombre que se balancea en un risco debido a que el viento jalona 
rítmicamente el paracaídas al que quedó sujeto. Justo después de matar a Si-
mon9 a golpes y empleando las lanzas rústicas con las que cazan a los cerdos 
salvajes, una fuerte ráfaga del viento infla el paracaídas y arrastra el cadáver 

9  Ateniéndonos al contenido de sus declaraciones, podemos decir que los fiscales de 
Chihuahua equipararon el asesinato de Christopher con la muerte del pequeño que fue víc-
tima del incendio que se salió de control y con esta segunda muerte, la de Simon, en la que el 
terror a “la fiera” sería equivalente al temor a ser castigados por el maltrato que le infligieron 
a Christopher, lo que los habría llevado a matarlo. 
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72 MARTÍN GABRIEL REYES PÉREZ

al mar, haciendo que todos los niños huyan aterrorizados a refugiarse entre 
los árboles. De hecho, cada bando podría caracterizarse por la posición que 
asumen con respecto a estas muertes, correspondiendo a Ralph, a Piggy y 
a Simon el lado de la conciencia titubeante y atormentada, mientras que el 
resto del grupo forcluye10 la primera muerte y reniega11 de la segunda, para 
decirlo empleando un par de conceptos del psicoanálisis. 

La tercera muerte es la de Piggy y en ella se cifra la crítica de Golding 
a la sociedad de posguerra. El “puerquito” muere cuando le destrozan el 
cráneo al lanzarle una enorme piedra desde un risco, pero esto ocurre cuan-
do los niños ya no juegan, porque el espacio de juego se ha colapsado por 
efecto de la máquina antropológica que hiende la vida del ser humano, 
separando una mera zoe —una vida orgánica, animal— de la bios, que es 
la vida cualificada. Por eso, después de matar a Piggy los niños se aprestan 
a hacer lo mismo a Ralph, cazándolo igual que a un jabalí e incendiando 
la isla entera para obligarlo a salir de su madriguera. Es únicamente con la 
muerte de Piggy con la que puede equipararse el asesinato de Christopher 
a manos del grupo de cinco adolescentes. Pero antes de profundizar en esta 
cuestión es necesario considerar con mayor detenimiento en qué consiste 
el juego y qué hace posible que se constituya como una experiencia. Y esto 
con el propósito de abrir un tiempo para la comprensión, en lugar de esta-
blecer en forma apresurada que estos niños jugaban, como afirman tanto el 
capitán en la novela de Golding como los fiscales de Chihuahua o, en senti-
do contrario, que no jugaban, como reclamaron los familiares y vecinos de 
Christopher.

III. El juego y la magia

En esta dirección habría que despejar esta pregunta: ¿en qué espacio/tiempo 
juegan los niños?, para luego considerar la siguiente: ¿qué relación guarda 
el crimen y el juego en ambos casos: en la novela y en la vida real? Para ello 

10   “Concepto elaborado por Jacques Lacan para designar un mecanismo específico de 
la psicosis por el cual se produce el rechazo de un significante fundamental, expulsado afue-
ra del universo simbólico del sujeto. Cuando se produce este rechazo, el significante está 
forcluido. No está integrado en el inconsciente, como en la represión, y retorna en forma 
alucinatoria en lo real del sujeto”, entrada: “Forclusión”, Diccionario de Psicoanálisis, cit., p. 344.

11   “Término propuesto por Sigmund Freud en 1923 para caracterizar un mecanismo 
de defensa mediante el cual el sujeto se niega a reconocer la realidad de una percepción ne-
gativa, en particular la ausencia de pene en la mujer”, entrada: “Renegación” del Diccionario 
de Psicoanálisis, cit., p. 941.
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recurriremos al texto de Roger Caillois, “Los juegos y los hombres”, y al de 
Winnicott, “Realidad y juego”, si bien el punto de partida obligatorio de toda 
reflexión sobre el juego deben ser los planteamientos de Johan Huizinga, en 
su conocido libro Homo Ludens: 

Resumiendo podemos decir, por tanto, que el juego, en su aspecto formal, 
es una asociación libre ejecutada “como sí” y sentida como situada fuera de 
la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por completo 
al jugador, sin que haya en ella ningún interés material ni se obtenga de ella 
provecho alguno, que se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un de-
terminado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a reglas y que da 
origen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio o a disfrazarse 
para destacarse del mundo habitual (Huizinga, 1972: 26).

El libro de Caillois crítica y desarrolla al mismo tiempo los plantea-
mientos de Huizinga, mientras que Winnicott se centra en conceptualizar 
la experiencia de los niños al jugar. Tanto uno como el otro coinciden en 
distinguir entre un juego afincado en reglas y otro libre, abierto a la impro-
visación. Esta distinción se empalma con la que ofrece Caillois entre reglas 
y ficciones: “Así, los juegos no son reglamentados y ficticios. Antes bien, o 
están reglamentados o son ficticios” (ibidem: 36). Por su parte, Winnicott, 
apegándose a las posibilidades que le ofrece el idioma inglés, distingue entre 
game y play, que se corresponderían respectivamente con el juego reglado 
(como el fútbol) y el juego libre, espontáneo, como podría ser el girar en 
torno a sí mismo hasta perder el equilibrio; pero sin duda una de las apor-
taciones más fecundas de Winnicott ha sido distinguir entre juego (play) y el 
verbo sustantivado “jugar” o “jugando” (playing)12 que se corresponde con la 
experiencia del jugador, siempre procesual y en movimiento. 

Caillois clasifica los juegos en cuatro grandes categorías: agon, que co-
rresponde a los juegos de competencia, alea, juegos de azar, mimicry, juegos 
de representación o simulacro y, finalmente, ilinx, que son los que apuntan a 
provocar vértigo, aturdimiento, desconcierto, incluso pánico. Por otro lado, 
introduce los términos paidia y ludus para dar cuenta de las maneras en que 
la energía se moviliza en los distintos juegos: paidia remite a la espontanei-
dad, la agitación, el estremecimiento, mientras que ludus alude a la cana-
lización de esa energía mediante reglas y convencionalismos que gradúan 

12   Estas distinciones son subrayadas por J. B. Pontalis en el texto “Encontrar, acoger, 
reconocer lo ausente” y que es la Introducción del libro de Winnicoott, Realidad y juego, libro 
que Pontalis tradujo al francés y que la traducción al español en la editorial Gedisa ofrece 
al lector.
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las dificultades a afrontar con disciplina y entrenamiento (Caillois, 1986: 
39-79).

Prácticamente todos los autores que tratan sobre el juego sostienen que 
éste “se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un determinado espa-
cio”, “vivido como situado fuera de la vida corriente” como plantea Huizin-
ga en la cita recién transcrita. A esto Winnicott13 agregará que el espacio de 
juego no se ubica tampoco en “la vida interior”, ya que se desarrolla en una 
“zona intermedia de la experiencia” con una estructura paradójica y que es 
el “territorio intermedio entre la «realidad psíquica interna» y «el mundo 
exterior tal como lo perciben dos personas en común»” (Winnicott, 1992: 
22). Entonces, esta zona está entre el interior y el exterior, entre el yo y el no-
yo, el individuo y el ambiente, razón por la cual la designa como “transicio-
nal” o bien como “zona potencial” para acentuar su carácter contingente. 

Puesto que el psicoanalista inglés sostiene que es posible establecer un 
“desarrollo que va de los fenómenos transicionales al juego, de este al juego 
compartido, y de él a las experiencias culturales” (ibidem: 76), es conveniente 
detenerse en la caracterización de los primeros, para lo cual la mejor vía es 
describir en primer lugar los objetos “transicionales”:14 se trata de objetos 
que vienen a ser las primeras “posesiones” del bebé, investidos de una gran 
carga afectiva, en la medida en que conservan algún rasgo de la madre 
—como su olor, por ejemplo—, pero que no son vividos por el niño como 
“externos” a él, sin que ello signifique que, en su experiencia, tengan una 
realidad meramente alucinatoria (o interna). Así, estos objetos son un “ma-
trimonio” entre el adentro y el afuera y, al mismo tiempo que unen, separan 
al bebé de la madre: es el caso, por ejemplo, del chupón, alguna almohadilla 
o una cobijita. 

La condición de posibilidad de estos objetos y fenómenos transicionales 
es la adaptación completa de la madre a las necesidades del bebé, lo que 
provoca en este último la experiencia de la omnipotencia y la ilusión del 
control mágico del objeto —el pecho, si bien aquí habría que anotar todos 
los aspectos del cuidado materno—. Gradualmente la madre va “desilusio-
nando” a su hijo, es decir, desajusta su conducta o se “des-adapta”, cuidan-
do no responder de manera inmediata a las necesidades de su hijo, abrién-

13  Winnicott fundamenta sus desarrollos en la observación de niños y de los cuidados 
maternos, así como en su experiencia clínica (psicoanalítica) de niños perturbados que pre-
sentaban problemas como hurtos, mentiras, adicciones, fetichismo, etcétera. Los hechos y 
las observaciones que constituyen su punto de partida son accesibles a cualesquier padre o 
madre, familiar del niño, maestros o educadores.

14   Al respecto siempre hay que tener en cuenta que los objetos son parte de los fenóme-
nos que se despliegan en la zona transicional.
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dole así el camino a la autonomía: “La «madre» lo bastante buena (que no 
tiene por qué ser la del niño) es la que lleva a cabo la adaptación activa a 
las necesidades de este y que la disminuye poco a poco, según la creciente 
capacidad del niño para hacer frente al fracaso en materia de adaptación y 
para tolerar los resultados de la frustración” (ibidem: 27). 

Para expresarlo en los términos de Sigmund Freud, diríamos que la 
zona transicional se localiza entre el “principio del placer” y el “principio de 
realidad”, aunque la existencia de esta zona no garantiza el pasaje del pri-
mero al segundo15 porque entre ambos principios se establece una hiancia 
que imposibilita una continuidad en ese pasaje. 

Winnicott afirma que la “ilusión” de que el pecho es parte del niño y 
que se encuentra “bajo su dominio mágico” hace de la omnipotencia “casi 
un hecho de la experiencia”. Esta experiencia surge por primera vez en los 
fenómenos transicionales y es “la ilusión de que existe una realidad exterior 
que corresponde a su propia capacidad de crear”, implicando con ello el 
“ajuste mágico, omnipotente, entre lo que el niño crea y la realidad exte-
rior” (ibidem: 29) o bien que “la ilusión de que lo que él cree, existe en la 
realidad” (ibidem: 32). 

El espacio o zona transicional es la sede de la ilusión y de la desilusión, 
articuladas de una manera paradójica16 que “debe ser aceptada, tolerada y 
respetada, y que no se la resuelva. Es posible resolverla mediante la fuga ha-
cia el funcionamiento intelectual dividido, pero el precio será la pérdida del 

15  En “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico”, Freud caracteriza 
ambos principios. La jurisdicción del principio del placer se deja ver tanto en los “sueños 
nocturnos” como en la “tendencia de vigilia a esquivar las impresiones penosas”, determi-
nando un funcionamiento del aparato psíquico fundamentalmente alucinatorio, orientado a 
establecer la coincidencia entre el deseo y la percepción. En cambio, el principio de realidad 
surge a remolque de las perturbaciones generadas al psiquismo por las necesidades internas 
y, sobre todo, por el desengaño derivado del desajuste entre la “satisfacción esperada” (o 
procurada por vía alucinatoria) y la realmente obtenida. Este principio impone al aparato 
la representación de las “constelaciones reales del mundo exterior” así como la “alteración 
real”. Así, mientras que en función del principio de placer sólo se representa lo “agradable”, 
por la acción del principio de realidad tendrá que representarse lo “real, aunque fuese des-
agradable”, Sigmund Freud, “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico”, 
Obras Completas, Argentina, Amorrortu, 1979, vol. XII, p. 224.

16  De la misma manera que existe una paradoja entre ilusión y desilusión, también la 
hay entre otros aspectos del juego, por ejemplo, la que se instaura entre la constricción de la 
regla y la libertad: “Hay ciertos casos en que los límites se borran y la regla se disuelve, otros 
en cambio en que la libertad y la invención están a punto de desaparecer. Sin embargo, el 
juego significa que ambos polos subsisten y que entre uno y otro se mantiene cierta relación”, 
Roger Caillois, op. cit. p. 13. Esta “cierta relación” implica que en el espacio y tiempo del 
juego ambos polos subsisten y son concurrentes sin dejar de ser contrarios.
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valor de la paradoja misma” (ibidem:14). De hecho, el juego termina cuando 
el niño “resuelve” esta paradoja, ya sea alternando entre un polo u otro, o 
bien ciñéndose en exclusiva a alguno de los dos. Por eso, “resolver” la para-
doja inherente a esta zona de experiencia sólo puede ser vivida por el niño 
como un ataque al carácter “neutral” de la misma, pues “...acerca del obje-
to transicional puede decirse que se trata de un convenio entre nosotros y el 
bebé, en el sentido de que nunca le formularemos la pregunta: «¿Concebiste 
esto, o te fue presentado desde fuera?» Lo importante es que no se espera 
decisión alguna al respecto. La pregunta no se debe formular” (ibidem: 30). 

La creatividad del niño y del adulto, ya sea en el campo del juego, en 
el arte o en cualquier producción cultural, sólo es posible a condición de 
que se mantenga la neutralidad de esta zona, es decir, la paradoja que le es 
inherente. Cuando el niño se ve forzado a decidir —cuando es cuestionado 
al respecto por un adulto, por ejemplo— si lo que representa en el juego, 
ya sea un “animal”, un “cazador”, un “jefe” o un “sicario”, es una realidad 
o simplemente está “imaginando” que lo es, la paradoja se “resuelve” al 
tomar partido por uno u otro de los polos. La instauración de esta zona se 
funda en la confianza que “se forma cuando la madre puede hacer bien esta 
cosa que es tan difícil”, que es la graduación justa entre la adaptación plena 
y la desadaptación gradual a las necesidades del bebé, de tal manera que 

El niño empieza a gozar de experiencias basadas en un “matrimonio” de la 
omnipotencia de los procesos intrapsíquicos con su dominio de lo real. La 
confianza en la madre constituye entonces un campo de juegos intermedio, 
en el que se origina la idea de lo mágico, pues el niño experimenta en cierta 
medida la omnipotencia (ibidem: 71).

La fortaleza de esta zona, expresada en la experiencia de omnipotencia 
del niño, coincide con su precariedad, que propia de la “la magia misma, 
que surge en la intimidad, en una relación que se percibe como digna de 
confianza” (ibidem: 72). Como ya se ha dicho, el juego se inscribe y despliega 
en una zona que se encuentra en el “límite teórico entre lo subjetivo y lo que 
se percibe de manera objetiva” (ibidem: 75), lo que hace que la magia depen-
da de “la acción recíproca, en la mente del niño, entre lo que es subjetivo 
(casi alucinación) y lo que se percibe de manera objetiva (realidad verdadera 
o compartida)” (ibidem: 77). Por último, “es preciso considerar los juegos y 
su organización como parte de un intento de precaverse contra los aspectos 
aterradores del jugar” (ibidem: 74), lo cual podría expresarse parafraseando 
la leyenda de uno de los caprichos de Goya: “la magia del juego engendra 
monstruos”, aspecto que precisamente ilustra la novela del Golding con el 
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terror que experimentan los niños a ser devorados por una “fiera”, que no 
es otra cosa que el reverso angustiante de la omnipotencia inscrita en el 
“juego” en que cazan cerdos salvajes para luego consumir su carne en fes-
tines colectivos.

IV. Morir como un “Piggy”

El carácter mágico del espacio y tiempo que son propios del juego son descri-
tos en la novela de Golding como “una especie de hechizo [que] lo dominó 
todo; los sobrecogió aquella atmósfera encantada y se sintieron felices” (Gol-
ding, 1972: 30). Se trata, en buena medida, de un sueño hecho realidad, tal 
como es experimentado por Ralph: “Allí, al fin, se encontraba aquel lugar 
que uno crea en su imaginación, aunque sin forma del todo concreta, saltan-
do al mundo de la realidad” (ibidem: 18). Lo que se corresponde puntualmen-
te con lo planteado por Winnicott: en la zona del juego “el niño reúne objetos 
o fenómenos de la realidad exterior y los usa al servicio de una muestra deri-
vada de la realidad interna o personal. Sin necesidad de alucinaciones, emite 
una muestra de capacidad potencial para soñar y vive con ella en un marco 
elegido de fragmentos de la realidad exterior” (ibidem: 76).

Esta isla vendría a ser “el país del juego”, similar al “país de los jugue-
tes” al que llega Pinocho, en la novela de Collodi (Agamben, 2007: 95). Si 
bien en ambos “países” todo es un juego, en este caso la isla entera hace 
el papel de juguete de los niños, a falta de aros, pelotas, bolitas, bicicletas, 
tejos, etcétera. Y si “el terreno del juego es así un universo reservado, cerra-
do y protegido: un espacio puro” (Callois, 1986: 33), en donde “el juego es 
esencialmente una ocupación separada, cuidadosamente aislada del resto 
de la existencia y realizada por lo general dentro de límites precisos de tiem-
po y lugar” (ibidem: 32), la novela despliega las consecuencias del hecho de 
que no exista un “exterior” al juego, una “frontera ideal” (ibidem: 32). 

La caracola que encuentran Ralph y Piggy simboliza ese “espacio puro” 
del juego y cuando el primero la sopla el sonido se asemeja a una ventosidad, 
lo que mueve a risa a ambos niños, pero después de varios ensayos se convier-
te en un llamado cuyo sentido se concreta cuando los náufragos se congregan 
alrededor del portador de la caracola. Espontáneamente instituyen una asam-
blea en la que se divierten jugando a definir las “reglas”17 mediante las cuales 
organizarán la vida en común hasta el momento en que sean rescatados. 

17   Siendo toda la isla un espacio de juego, la regla que instituye el juego mismo y así 
diferencia su espacio de la vida corriente, coincide con “las reglas” que los niños establecen 
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Así, las primeras manifestaciones del espíritu del juego, susceptibles de 
ser caracterizadas como paidea: dar maromas, pararse de manos, saltar, ex-
plorar, bañarse, etcétera, confluyen en un juego de representación (mimicry) 
en el que los niños imitan a los adultos que debaten y deciden en la polis, 
suscriben el contrato social e instituyen una vida democrática.18 Pero ya en 
esa primera asamblea se dibuja la desavenencia que llevará a la fractura del 
grupo, cuando el pelirrojo Jack, quien ejerce un férreo control de los niños 
del coro, al cual pertenecía él mismo, exprese su deseo de ser el “jefe” y sea 
luego derrotado por Ralph cuando es elegido como tal por los niños, más 
que por sus méritos personales por ser el portador de la hermosa caraco-
la. Para aliviar, al menos en parte, el desánimo de Jack, es confirmado por 
Ralph como “jefe” del coro, asignándole al conjunto el rol de “cazadores”. 

Pero los antagonismos que se trazan entre “las reglas” y la cacería, entre 
el juego y el “trabajo”, entre la vida civilizada (sometida a reglas) y la vida 
salvaje que es propia de los cerdos y sus predadores subtienden las tensiones 
entre Ralph y Jack. Y es que la cacería, que en un inicio designaba un “rol” 
a ser representado, se convierte gradualmente en un “trabajo” que desafía, 
y a la postre fractura, la “neutralidad” que es propia del espacio de transi-
ción en el que transcurre el juego.

Como dijimos antes, de las tres muertes ocurridas en la isla, tan sólo la 
de Piggy podría ser caracterizada como una muerte biopolítica, que ocurre 
cuando el espacio del juego se colapsa por efecto de la cesura que instaura la 
máquina antropológica entre el hombre y el animal. Precisamente, la cace-
ría, la exigencia de dar muerte a los cerdos salvajes, erosiona gradualmente 
la ficción constitutiva del juego hasta culminar en la desacralización de la 
vida de los animales y la de los niños. Esto puede apreciarse con claridad si 
partimos del momento en el cual aún no se ha desacralizado la vida: apenas 
instituida la regla del juego (a las “reglas”), Ralph, Jack y Simon suben a lo 
alto para corroborar que efectivamente se encuentran en una isla y, ya en el 
camino de regreso a la playa, se topan con un jabato enredado entre lianas, 

en las asambleas, de manera que la isla es para ellos “un medio puro y autónomo, en que, 
respetada voluntariamente por todos, la regla no lesiona a nadie. Constituye una isla de cla-
ridad y perfección, cierto que siempre infinitesimal y precaria, y siempre revocable, que se 
borra por sí misma”, Caillois, op. cit., p. 17. 

18  En las numerosas asambleas que llevan a cabo, delimitan también el espacio de la isla: 
en la mayor altura se mantiene prendida la fogata cuyo humo alertará a los posibles salva-
dores, la playa es el sitio en el que construyen refugios endebles y rudimentarios, y el retrete 
colectivo se define entre unas piedras, rítmicamente bañadas por las olas, sitio éste último al 
que los “pequeños” hacen caso omiso, evacuando en cualquier lugar y encima de sí mismos.
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lo que lo convierte en una presa fácil pues Jack tiene en su mano un cuchillo 
que rescató del avión, pero es incapaz de asestar el golpe definitivo porque 
“hubiese sido tremendo ver descender la navaja y cortar carne viva; hubiese 
sido insoportable la visión de la sangre” (ibidem: 37). 

Por el contrario, la línea de fractura de la paradoja del juego se destaca 
cuando ya han logrado cazar a un jabalí, pero fracasan en un segundo in-
tento en el que participa la mayoría de los niños, incluido Ralph; los niños 
se reúnen en círculo y Robert finge embestirlos mientras gruñe imitando al 
jabalí; entonces, los demás niños lo pinchan con sus lanzas improvisadas, 
lastimándolo pero no de gravedad. Cuando el juego cesa Jack dice: “fue un 
juego divertido”, secundado por Ralph con la frase: “era sólo un juego” y el 
diálogo sigue hasta anticipar la ecuación biopolítica en la que se inscribirá 
el asesinato de Piggy:

- Lo que se necesita es un cerdo —dijo Roger—, como en las cacerías de 
verdad

- O alguien que haga de cerdo —dijo Ralph—. Alguien se podría disfrazar 
de cerdo y luego representar... ya sabes, fingir que me tiraba al suelo y todo 
lo demás...

- Lo que se necesita es un cerdo de verdad —dijo Robert, que se frotaba 
aún atrás —porque tenéis que matarle.

- Podemos usar a uno de los peques —dijo Jack y todos rieron (ibidem: 136).

Ralph se afana por reinscribir la cacería en el interior de un juego de 
mimicry, pero la lógica misma de esta actividad desafía el espacio transicio-
nal del juego al polarizarlo entre “representar” y “matar” (un “cerdo de 
verdad”). Así, cuando la “neutralidad” de este espacio ha sido vulnerada, se 
abre paso a la instauración de una ecuación biopolítica entre “un cerdo de 
verdad” y “uno de los peques” —los niños pequeños, los más indefensos del 
grupo, pero que muy bien podría ser cualquiera de ellos—. 

Cuando se caza a cerdos “de verdad” el juego se convierte en una ac-
tividad estereotipada, en la que varían únicamente los actores que repre-
sentan al cazador y a su presa: “Esta vez fueron Robert y Maurice quienes 
se encargaron de representar los dos papeles, y la manera de imitar Mau-
rice los esfuerzos de la cerda por esquivar la lanza resultó tan graciosa que 
los muchachos prorrumpieron en carcajadas” (ibidem: 161). En otra escena, 
además de representar el riesgo de que el cazador sea atacado por la presa, 
se transfiere a esta última el temor que sienten los niños de ser ellos mismos 
presas de la “fiera”: “Roger hizo de jabalí, gruñendo y embistiendo a Jack, 
que trataba de esquivarle... mientras Roger imitaba el terror del jabalí” (ibi-
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dem: 179). Es entonces que la experiencia del juego “llega a su propio punto 
de saturación, que corresponde a la capacidad para contener experiencias” 
(Winnicott, 1992: 77):

Los mellizos, que aún compartían su idéntica sonrisa, saltaron y comenzaron 
a correr en redondo uno tras el otro, Los demás se unieron a ellos, imitando 
los quejidos del cerdo moribundo y gritando:

- ¡Dale uno en el cogote!
- ¡Un buen estacazo!
Después Maurice, imitando al cerdo, corrió gruñendo hasta el centro: los 

cazadores aún en círculo fingieron golpearle, cantaban a la vez que bailaban.
- ¡Mata al jabalí! ¡Córtale el cuello! ¡Pártele el cráneo! (ibidem: 89).

La reiteración del juego, así como el carácter estereotipado que asume, 
además de constituir el intento fallido por reinscribir la muerte (del “cerdo 
de verdad”) en el espacio/tiempo constituido por la ficción, revela que la ley 
social, el juego de las reglas, el “contrato social”, es sustituido por su rever-
so: una ley obscena que asume la forma de un mandato, de un imperativo 
categórico en todo idéntico al que, en la filosofía kantiana, se encuentra en 
la cima de la moralidad y que, ya en la lectura freudiana,19 en nada se dis-
tingue de lo más “bajo”, es decir, de una compulsión de carácter instintivo. 

El índice de esta transformación es el estribillo que entonan los niños 
cuando marchan, juegan o celebran la caza exitosa: “¡Mata al jabalí! ¡Córtale 
el cuello! ¡Pártele el cráneo!”.20 pues indica que el (jugar a) matar a los jabalíes 

19  El imperativo categórico tiene un carácter incondicional, por lo que se debe actuar de 
conformidad con él con independencia de las circunstancias y del bienestar de los individuos: 
“Así como el niño estaba compelido a obedecer a sus progenitores, de la misma manera el 
yo se somete al imperativo categórico de su superyó”, anota Freud en “El yo y el ello”, Obras 
completas, Argentina, Amorrortu, 1979, vol. XIX, p. 49, que el Superyó ejerce su influencia 
en el yo a la manera de una compulsión instintiva, se aprecia en la conjetura de Freud con 
respecto al rigor con el que opera esta instancia psíquica, ya sea como “conciencia moral 
o como sentimiento inconsciente de culpa, sobre el yo. ¿De dónde extrae la fuerza para este 
imperio, el carácter compulsivo que se exterioriza como imperativo categórico?”: de que el 
superyó “desciende” de las “primeras investiduras de objeto y por tanto del complejo de 
Edipo”, por lo que mantiene una “afinidad con el ello, y puede subrogarlo frente al yo. Se 
sumerge profundamente en el ello, en razón de lo cual está más distanciado de la conciencia”, 
op. cit. p. 49.

20  La estrofas que cantan los niños producen en el lector una “disonancia cognitiva” 
similar a la provocada por “ciertas formas de representación que a través de la sobrerrepre-
sentación de la crueldad más explícita terminan haciendo de ella una acción anecdótica y 
cuasicómica, creando una disonancia cognitiva entre las imágenes de la violencia extrema 
y la paradoja en la que se cae al representarla de una forma cínica y absurda que raya en 
la obscenidad”, Sayak Valencia, Capitalismo gore, México, Paidós, 2016, p. 180. Este cánti-
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se ha desasido del marco ideológico que le procuraba un fin utilitario —el 
procurarse un suplemento de proteínas—, para ser el vehículo de un “goce 
superyóico, propio del discurso capitalista que, a modo de una «maquinaria 
enloquecida», no sólo impone el deber del para todos característico del con-
sumo, sino que genera sus propios marginales por fuera del sistema social, 
los llamado seres humanos «desechables»” (Tendlarz-García, 2008: 15). Si 
las “reglas” que los niños aprobaron con entusiasmo tenían una validez ge-
neral, ahora aflora un nuevo “para todos” anegado por un goce mortifican-
te y autodestructivo,21 pues la pulsión que anima al superyó no es otra que 
la freudiana pulsión de muerte.

La “saturación” del juego viene a coincidir con la “resolución” de la 
paradoja que permitía que ilusión y desilusión, fantasía y realidad se her-
manaran sin traslaparse, de manera que a partir de ese momento la magia 
anudada a la experiencia de omnipotencia decae en una alternancia entre 
uno u otro de los polos que el juego conciliaba: o bien han matado a la “fie-
ra” (que se había “disfrazado” como Simon), o no la han matado y puede 
devorarlos. Después de haber asesinado a Simon, Jack previene a sus “sal-
vajes” de la intención de Ralph de “estropear todo lo que hagamos. Así que 
los centinelas tienen que andar con cuidado” y luego agrega: “Y otra cosa: 
puede que la fiera intente entrar. Ya os acordáis como vino aquí arrastrán-
dose”. Al evocar este acontecimiento los muchachos se estremecen y mur-
muran, siendo Stanley quien se atreve a preguntarle a Jack: “¿Pero es que no 
la... no la...?” y recibe de éste una respuesta enfática: “¡No! ¿Cómo íbamos 
a poder... matarla... nosotros?” (ibidem: 189).

Corresponde a Piggy el papel de relevo que hace posible que todos y 
cada uno de los niños puedan ser presa de la “fiera”: en una discusión pre-

co es equivalente al que entonan los marines norteamericanos durante su entrenamiento o 
después de los combates. En la escena final de la película sobre la guerra de Vietnam, “Full 
metal jacket”, de Stanley Kubrick, después de un enfrentamiento en el que tres soldados 
pierden la vida al ser alcanzados por una francotiradora adolescente del Viet Cong, y des-
pués de matarla cuando ya estaba inerme y agonizante, el pelotón marcha por las calles de 
una aldea en llamas, recientemente bombardeada, entonando a coro la marcha con la que 
abría el conocido programa de televisión “El club de Mickey Mouse”: “¿Quién es el líder de este 
club? / Un club que es tuyo y mío, ¡Oh sí! / M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E / ¡Mickey Mouse!… ¡Mickey 
Mouse!”. Se trata, así, de un mismo vector, recorrido en direcciones opuestas: por un lado, un 
grupo de niños que jugando matan (a los jabalíes y luego a otros niños) y, por el otro, soldados 
entrenados para matar sin asomo de compasión, que al marchar inscriben la masacre en la 
atmósfera propia de una caricatura.

21  A diferencia del placer, el goce no es homeostático: podría decirse, de manera esque-
mática, que el goce es una amalgama del placer y el displacer, como en el caso del masoquis-
mo, posición subjetiva en la que se encuentra placer en el dolor; véase Braustein, Néstor, El 
goce: un concepto lacaniano, 2a. ed., Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
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senta su mejor argumento para descreer en la existencia de semejante “fie-
ra”: “Claro que no hay una fiera en el bosque ¿cómo iba a haberla? ¿Qué 
comería una fiera?”, a lo que los niños contestan al unísono: “Cerdo”, pero 
Piggy los refuta diciendo: “El cerdo lo comemos nosotros”, para que en-
seguida los niños operen la igualación anunciada en el apodo: “¡Cerdito! 
¡Piggy!”.22

Es entonces, cuando ya se ha establecido la ecuación biopolítica que 
equipara a cada niño con un animal, que Roger deja caer la piedra que mata 
a Piggy. La narración de Golding no deja duda alguna sobre el estatuto de 
esta muerte: “El cráneo se partió y de él salió una materia que enrojeció 
enseguida. Los brazos y las piernas de Piggy temblaron un poco, como las 
patas de un cerdo después de ser degollado” (ibidem: 213). 

Luego Ralph debe enfrentar la inminencia de una muerte similar a la 
de los jabalís: “SamyEric” —los mellizos, así llamados por el resto del gru-
po al rendirse ante la imposibilidad de distinguirlos—, le confiesan a Ralph 
las indicaciones que tienen de Jack, sobre como habrían de darle muerte: 
“...tenemos que tener mucho cuidado y arrojar las lanzas como lo haríamos 
contra un cerdo” (ibidem: 221). Y, en sintonía con ello, Ralph busca que su 
huida se apegue al comportamiento de esa presa: “Se preguntó si un jabalí 
estaría de acuerdo con su estrategia, y gesticuló sin objeto” (ibidem: 231). 

Aun siendo excesiva la comparación, podría decirse que en esa isla en-
cantada se impuso gradualmente una modalidad atenuada de la forma de 
vida a la que eran forzados los prisioneros judíos, desde el traslado en va-
gones de ganado hasta la sobrevivencia en el campo de concentración,23 si 
bien en esta isla de ensueño definía apenas las coordenadas de una manera 
de morir. Pero, siguiendo la vía de esta comparación extrema, podemos lle-

22  Ciertamente, en esta respuesta de los niños se vierte también su esperanza de que la 
fiera sólo se coma a Piggy, no a ellos.

23  “El convoy se detuvo dos o tres veces en pleno campo, se abrieron las puertas de los 
vagones y a los prisioneros se les permitió bajar: pero no alejarse de las vías ni hacerse a un 
lado. También abrieron las puertas otra vez durante una parada en una estación austriaca 
de paso. Las SS de la escolta no ocultaban su diversión al ver a los hombres y a las mujeres 
ponerse en cuclillas en donde podían, en los andenes, en mitad de las vías; y los viajeros 
alemanes expresaban abiertamente su disgusto: gente como esta merece el destino que tiene, 
basta ver cómo se comportan. No son Menschen, seres humanos, sino animales, cerdos; está 
claro como la luz del sol”, Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989, 
p. 47. También, en la novela de Golding, Ralph reprocha a los “pequeños” que defequen en 
cualquier sitio de la isla cuando son apremiados por la necesidad, además de su indiferencia 
ante el hecho de ensuciarse los harapos y las piernas con los excrementos, pues la dieta a 
base de frutas silvestres provocaba a todos una diarrea permanente. Tal “comportamiento” 
de los “peques” es para Ralph y Piggy una evidencia más de que todos ellos van dejando de 
ser “menschen, seres humanos”, para devenir “animales, cerdos” (salvajes). 
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gar a establecer la manera en que el juego de los niños fue capturado por 
la máquina antropológica. Siendo lo propio del juego como profanación24 
hacer girar en el vacío ciertos comportamientos, para así liberarlos de un 
uso determinado, reproduciendo e incluso imitando:

Las formas de la actividad de que se ha emancipado, pero vaciándolas de su 
sentido y de la relación obligada a un fin, las abre y dispone a un nuevo uso... 
La actividad resultante deviene, así, un medio puro, es decir una praxis que, 
aun manteniendo tenazmente su naturaleza de medio, se ha emancipado de 
su relación con un fin, ha olvidado alegremente su objetivo y ahora puede 
exhibirse como tal, como medio sin fin. La creación de un nuevo uso es, así, 
posible para el hombre solamente desactivando un viejo uso, volviéndolo ino-
perante (Agamben, 2005: 111-2).

Estos niños náufragos profanaron alegremente las “reglas” que definían 
la civilización en la que nacieron, al convertirlas en un “medio puro” (ibidem: 
113), en un “medio sin fin” abierto a otros usos. La caracola condensa ese 
acto, cuando un sonido similar a una ventosidad se convierte en un llamado 
a instituir las reglas que regirán en una nueva sociedad, alegre, feliz, en la 
que el hombre será por fin hermano del hombre. Pero esa profanación, que 
en esencia es un desasirse de los dispositivos de poder que aprisionan la vida, 
terminó capturada por el arcano de la democracia, es decir, por la maquina 
antropológica y el dispositivo de la excepción que, separando en el interior 
de cada hombre el animal en el hombre, producen en forma mancomunada 
una nuda vida en la cual se reinstituye la figura ominosa del homo sacer. 

V. “No es un perro que hayan agarrado así nomás”

El reclamo de la madre de Christopher, condensado en la frase que titula 
este apartado, evidencia la operación del dispositivo de excepción, articulado 
con la máquina antropológica, que produce un homo sacer: una vida a la que 
cualquiera puede dar muerte sin que eso constituya un delito.25 Ahora bien, si 

24  “Si consagrar (sacrare) era el término que designaba la salida de las cosas de la esfera 
del derecho humano, profanar significaba por el contrario restituirlos al libre uso de los 
hombres. «Profano, —escribe el gran jurista Trebacio— se dice en sentido propio de aquello 
que, habiendo sido sagrado o religioso, es restituido al uso y a la propiedad de los hombres»”, 
Agamben, Giorgio, Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 97.

25  La reflexión biopolítica de Agamben gira en torno a esta antigua figura del derecho 
romano en su relación con la soberanía. Su estatuto podrá comprenderse mejor al enfocar 
el término sacer: “En la expresión homo sacer, el adjetivo parece designar a un individuo que, 
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nos atenemos a la comparación que venimos haciendo entre este crimen y los 
ocurridos en el espacio de ficción de la novela de Golding, habría que decir 
que los victimarios de Christopher inician el supuesto juego al secuestro en el 
punto exacto en el cual encallaron los niños náufragos: ahí donde la máquina 
antropológica había instaurado la cesura entre el animal y el hombre.

A pesar de que el hecho fue ocluido en la versión de los fiscales de Chi-
huahua, puede establecerse que, cuando el grupo de niños se encontraban 
en el río seco, primero apedrearon a una perrita, asegurándose de matarla 
con un cuchillo que llevaba Alma, y enseguida sometieron a Christopher a 
las vejaciones propias de un secuestrado. Entonces, fue “en continuidad” con 
el maltrato y muerte del animal que infligieron daños similares al pequeño 
Christopher, para luego acuchillarlo también decenas de veces, igual que 
hicieron con la perrita. Por eso, si en la novela de Golding se estableció la 
ecuación entre un niño y un cerdo, en este crimen se instauró una ecuación 
similar entre Christopher y un perro. Ecuación instaurada, en primer lugar, 
por los adolescentes victimarios en el andamiaje mismo del maltrato y el 
asesinato, y que luego se reiteró cuando, ya perpetrado el crimen, cubrie-
ron el cadáver con maleza y encima colocaron un perro muerto para que 
el hedor de la descomposición de este último encubriera la del cadáver del 
niño. Es en este sentido que podríamos decir que, efectivamente, este asesi-
nato tuvo como “antecedente” el sacrificio de perros y gatos callejeros que 
este grupo de adolescentes solían perpetrar en casas abandonadas, según el 
testimonio de los vecinos.

Esta equivalencia entre el niño victimado y el animal se registra tam-
bién al considerar los dichos de los menores, tal y como fueron reportados 
por la prensa, basándose en las declaraciones recogidas por las autoridades. 
A partir de lo dicho por David, se estableció que “ya en el barranco que 
está detrás del Cereso número 1 mataron al perro, con piedras y luego con 
el cuchillo de Alma... luego le pusieron la cadena a El negrito y empezaron 
a arrastrarlo”. La declaración de Alma difiere en detalles, pero corrobora la 

habiendo sido excluido de la comunidad, puede ser matado impunemente, pero no puede ser 
sacrificado a los dioses. ¿Qué es lo que ha sucedido aquí? Que un hombre sagrado, es decir, 
que pertenece a los dioses, ha sobrevivido al rito que lo ha separado de los hombres y sigue 
llevando una existencia aparentemente profana entre ellos. En el mundo profano, a su cuer-
po es inherente un residuo irreductible de sacralidad, que lo sustrae al comercio normal con 
sus pares y lo expone a la posibilidad de una muerte violenta, la cual lo restituye a los dioses a 
los que en verdad pertenece. Considerado, en cambio, en la esfera divina, él no puede ser sa-
crificado y está excluido del culto, porque su vida es ya propiedad de los dioses y sin embargo, 
en la medida en que sobrevive, por así decir, a sí misma, ella introduce un resto incongruente 
de profanidad en el ámbito de lo sagrado”, Agamben, Giorgio, Profanaciones, cit., p. 103.
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ecuación mencionada: “Íbamos al arroyo a tirar un perro. Iba un niño al que 
le dicen El Negro... Al perro lo mataron a pedradas como al niño, yo al perro 
solo le di una patada, al niño no”. Por su parte, Valeria declaró que “tenía-
mos pensado privarlo de la vida... Irving dijo que si lo secuestrábamos, pero 
jugando y todos dijeron que sí. Íbamos al arroyo a tirar un perro y a David 
se le ocurrió que matáramos a El Negro, todos dijimos que sí y fuimos al 
escondite”26 (Pérez-Stadelmann, 2015).

Posteriormente, cuando pasaron a primer plano los reclamos de justicia 
y la madre de Christopher cuestionó la versión oficial¸ particularmente que 
el asesinato se hubiera dado en “la continuidad” de un juego, agregó con 
vehemencia que si los adolescentes no eran castigados como adultos eso im-
plicaría que su hijo habría sido asesinado como un perro. Así, al enterarse 
de que tres de los cinco implicados en el asesinato de su hijo no serían casti-
gados con privación de libertad, la madre declaró: “¿Cómo los van a soltar?, 
no es un perro que hayan agarrado así nomás, es un niño que mataron con 
saña” (La parada digital, 2015). Reclamo a través del cual esta mujer se opo-
nía a que su hijo fuera considerado un homo sacer, porque la impunidad era 
equivalente a que la muerte de su hijo no constituyera un delito.27 

Sin embargo, esa equivalencia entre el niño y el animal, entramada 
en la tortura y el asesinato de Christopher, se sostuvo en un dispositivo de 
racialización del niño, en virtud de la cual lo negro se correspondería con 
lo animal, pues “si el hombre se opone a la animalidad, ese no sería el caso 
del negro, que mantendría dentro de sí, en un estado de cierta ambigüedad, 
la posibilidad animal. Cuerpo extranjero en nuestro mundo, está habitado, 
como debajo de un pliegue, por el animal” (Mbembe, 2016: 69). Y es que 
si consideramos nuevamente las palabras de estos adolescentes, será posible 
constatar que se refieren regularmente a su víctima empleando la catego-

26   En su conjunto, estas frases contradicen la versión oficial de la fiscalía de Chihuahua, 
que negaba premeditación en el asesinato del niño: no sólo Valeria confiesa que “tenían pen-
sado”, sino que además tenían “ganas de matar a Christopher” como se recoge en el titular 
del reportaje de Cristina Pérez-Stadelmann que he venido citando. Sin embargo, la acota-
ción “pero jugando” y la mención a la “ocurrencia” (de David) que hace la niña, impiden 
suscribir íntegramente la versión de los familiares de Christopher. Más que pronunciarme 
en un sentido o en otro he intentado dilucidar la naturaleza del espacio y la experiencia del 
juego (al secuestro) en este caso concreto.

27  En sus libros, Javier Valdez Cárdenas recoge de las víctimas que entrevista reclamos 
semejantes; valga como ejemplo el siguiente, en el que Juana Solís reclama la indiferencia 
del gobierno ante la desaparición de su hija: “Al gobierno no le importa que uno sufra por 
los hijos que mueren o son desaparecidos. Yo les dije y lo digo ahora: no fue un perro el que 
se perdió, es mi hija la que fue levantada y asesinada. Es la total indiferencia”, Huérfanos del 
narco. Los olvidados de la guerra del narcotráfico, México, Aguilar, 2015, p. 38.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                    https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: 
https://tinyurl.com/y47ynqog



86 MARTÍN GABRIEL REYES PÉREZ

ría genérica, abstracta, de El Negro, o bien El Negrito, mote que funcionó 
como un estigma invalidante. Así, al poner en juego el dispositivo biopolí-
tico de la raza, les fue posible producir a El Negrito como un despojo, una 
cosa desechable. 

La raza autoriza a situar en el seno de categorías abstractas a quienes se 
pretende estigmatizar, descalificar moralmente y, eventualmente, encerrar o 
expulsar. Es el medio por el cual se los cosifica y, sobre la base de esa cosifi-
cación, se los somete decidiendo su destino sin tener que dar la más mínima 
explicación por ello. Es posible, por lo tanto, comparar al trabajo de la raza 
con una copa sacrificial: una suerte de acto por el cual no hay que justificarse 
(ibidem: 75).

Pero, así como Christopher fue producido violentamente como un su-
jeto de raza, en su asesinato se evidencia el proceso que Mbembe llama 
devenir-negro del mundo, circunstancia en la que se inscribieron también 
sus victimarios, si consideramos que su destino inminente, ateniéndonos 
a sus propósitos declarados, era convertirse en seres desechables, carne de 
cañón del narcotráfico, al emplearse como sicarios. Porque con el devenir-
negro Mbembe se refiere a otro tipo de racismos (sin raza), en los que per-
manece e incluso se acentúa la condición de subalternidad, la servidumbre 
extrema, las lógicas deshumanizadoras, el despojo de territorios, derechos y 
vidas, en los que lo negro encarna en otros cuerpos, como los de estos niños 
abandonados, entregados al bando, en los caseríos asentados en las perife-
rias de las grandes ciudades. 

Pues basta considerar, así sea de manera sumaria, la precariedad de las 
condiciones de vida de estos niños y sus familias, la carencia de servicios 
públicos del fraccionamiento que habitaban, la erosión de los lazos familia-
res, la falta de cuidados que se les dispensaban, su expulsión intermitente 
de la escuela o la simple desatención que se hacía pasar por “integración 
educativa”,28 el maltrato sistemático que sufrían, para caer en la cuenta que 
unos y otro, que victimarios y víctima, ya habían devenido nuda vida antes 
del presunto juego a los secuestradores. Lo cual es confirmado por las im-
plicaciones de las siguientes frases, que refieren al clima prevaleciente en 
el fraccionamiento: “Hay violencia sistemática, es un lugar en donde ocu-
rren asesinatos, abusos sexuales, pues los niños eran víctimas de violencia 

28   Valeria y David habían sido expulsados de la escuela, mientras que Jorge Eduardo 
e Irving estaban “integrados”, lo que significaba que ocupaban un lugar en el aula y que 
“aprobaban” cada ciclo escolar al asignarles sus maestros de manera mecánica la calificación 
mínima de seis. 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                    https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: 
https://tinyurl.com/y47ynqog



87EL SEÑOR DE LAS MOSCAS: CUANDO LOS NIÑOS JUEGAN...

y discriminación. Existen bandas delictivas de las cuales sus líderes buscan y 
contactan a niños y niñas para realizar delitos e infringir la ley” (Mayorga, 
2015b). De manera que, en su vida cotidiana, en sus diferentes espacios de 
socialización, estos niños encontraban lo que materializaron en su crimen. 
El régimen de excepción del “mundo adulto” al que buscaban pertenecer 
era el mismo al que estaban expuestos todos los días: el narcotráfico y las 
prácticas de violencia gore. Y frente a esta exposición, sus familias no pu-
dieron protegerlos, y, más bien al contrario, el maltrato que sufrieron en 
sus hogares29 por parte de quienes debían velar por su integridad física y 
emocional los preparó para ejercer el rol que desempeñaron en su juego al 
secuestro.

La novela de Golding nos ofrece una alegoría del poder soberano y de la 
relación de exclusión/inclusión mediante la cual la vida se inscribe en la ley, 
donde el “medio puro” del juego se transforma en un estado de excepción 
y la vida en la polis se opone, sin esperanza de conciliación, a la vida animal y 
salvaje. En cambio, en el asesinato de Christopher, la secuencia es la inversa: 
habiendo apedreado y asesinado a una perrita enferma, “agarraron así no-
más” a El Negrito e intentaron inscribir estos hechos en “un medio puro y 
autónomo”, en una “isla de claridad y perfección” (Caillois, 1986: 17) que es 
el espacio transicional del juego. Y si puede decirse que fue jugando que es-
tos adolescentes mataron a Christopher es sólo en el sentido de que ellos, un 
grupo de homo sacer pusieron “en juego” la operación de la máquina antropo-
lógica, convirtiendo al pequeño de seis años en nuda vida y, por tanto, en un 
homo sacer igual que ellos.

Winnicott afirmaba que el juego hace posible manipular “fenómenos 
exteriores al servicio de los sueños” (Winnicott: 76), y que cuando desapare-
cen los objetos transicionales, la zona de experiencia que los hacía posibles 
se extiende “hasta abarcar el espacio de la cultura” (ibidem: 145), de manera 
que “el juego se convierte en el disfrute de la herencia cultural” (ibidem: 144). 
En cambio, la “isla” en la que jugaron al secuestro los adolescentes de Chi-
huahua no fue un espacio de transición entre sueño y realidad, mantenido 
aparte, diferenciado de las exigencias propias de la vida cotidiana. Fue, por 
el contrario, un espacio de excepción en el que “el capitalismo y su pro-

29   Patricia Mayorga, en el Reportaje especial publicado en el portal Proceso.com: “Victi-
marios del niño Christopher, atrapados en la violencia”, entrevista a los padres de los niños, 
particularmente de los tres hermanos, y da cuenta de la atmósfera de maltrato en que vivían, 
a grado tal de que Valeria confesaba a su madre que quería que su padre muriera y, además, 
asienta la sospecha de la madre en el sentido de que el retraso mental que presentaba Jorge 
Eduardo era consecuencia de “los golpes que el niño recibió de Gregorio [su padre] durante 
varios años”.
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ducción de imágenes gore han vulnerado la extraña y fina frontera entre la 
fantasía y la realidad, dando un giro de tuerca que vuelve a instaurar lo real 
como algo horrorizante y certero que cada vez se parece más a la ficción, 
pero que se diferencia de aquélla porque es desgarradoramente palpable e 
imparable” (Valencia, 2016: 170). 

Puesto que en la novela de Golding el juego no tiene una frontera que 
delimite un exterior, la “isla” entera se convierte en el país del juego (a la 
civilización), homólogo al país de los juguetes al que escapa Pinocho junto 
con su amigo Espárrago. Mientras que, en el caso de los adolescentes, el 
“interior” del juego no es otro que esa realidad siniestra que “desbarata 
violentamente nuestras ontologías y borra la distinción entre imaginación 
y realidad” (ibidem: 171). El juego al secuestro no transcurre ahí donde los 
sueños colonizan fugazmente la realidad, sino “dentro de una casa de es-
pejos en la que lo siniestro se repite y duplica ante nuestros ojos sin acertar 
a saber cuál de todas las imágenes es real o si todas lo son” (ibidem: 171). 
Las mismas prácticas de violencia gore que, como “fenómenos desrealizados 
(que no ficticios)”, son legitimadas por “los medios de comunicación, la te-
levisión, el cine, y, en mayor o menor medida, los videojuegos” (ibidem: 172), 
son las que se reiteraron en los márgenes del arroyo seco donde El Negrito 
fue asesinado. 

Por otro lado, si consideramos que “el juego no es aprendizaje de tra-
bajo” ya que “no prepara para ningún oficio definido” (Caillois 1986: 18), 
pues el juego ofrece tan sólo un espacio y tiempo acotados para el desplie-
gue de las “disposiciones psicológicas” (ibidem: 13) que luego se actualiza-
rán en el trabajo, podríamos preguntarnos cuáles fueron las “disposiciones 
psicológicas” que este grupo de cinco adolescentes movilizó en el siniestro 
juego al secuestro. Precisamente, al deshumanizar a su víctima, primero 
fabricándolo como sujeto de raza, luego amortajándolo en la equivalencia 
con un animal, se templaban en la insensibilización ante el dolor del otro, 
lo cual es un requisito indispensable del sicariato, que puede ser calificado 
como “trabajo” merced a la transvaloración operada por el capitalismo gore, 
en la que la violencia sobregirada es concebida como una vía legítima de 
ascenso social y empoderamiento. 

VI. “¿Es que somos salvajes o qué?”

Golding pretendía que su novela fuera el contrapunto irónico de otras nove-
las de aventuras, en particular de una de escaso valor literario, aunque muy 
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popular cuando escribió la suya: se trata de La isla de coral,30 escrita por el es-
cocés Robert M. Ballantyne en 1857,31 a la cual aluden en un inicio los niños, 
en su primera asamblea, así como el oficial de marina que avistó el humo, en 
el diálogo que establece con Ralph cuando se topa con él en la playa:

- Lo hicimos bien al principio —dijo Ralph—, antes de que las cosas...
Se detuvo.
- Estábamos todos juntos entonces...
- Ya sé. Como buenos ingleses. Como en la Isla de Coral (ibidem: 236).

En la novela de Ballantyne, Ralph Rover de 15 años, Jack Martin joven 
de 18 años, y Peterkin Gay, el menor de los tres, con 14 años, naufragan 
en una isla de coral de la Polinesia.32 Para estos náufragos, la pregunta que 
titula este apartado nunca se plantea, porque ellos son “buenos ingleses” 
mientras que los salvajes son siempre los indígenas, los nativos de las islas, 
aquellos que practican el canibalismo, cuyas madres ofrecen a los niños en 
sacrificio a anguilas monstruosas, mostrando todos ellos una profunda in-
sensibilidad ante el sufrimiento y muerte de sus semejantes, sin que exista 
traba alguna a la agresión y la violencia, exceptuando las que logran ins-
taurar los misioneros al convertir a esos “desdichados e ignorantes salvajes” 
(Ballantyne, 1988: 188).

A estos chicos los embarga desde un inicio la sensación de encontrarse 
en “el antiguo paraíso” (ibidem: 26), en el que encuentran todo lo que nece-

30  También el avión que transporta a los niños aterriza, después de ser atacado durante 
el vuelo, en una de las islas de coral de los mares del sur, que es donde naufraga también el 
barco en la novela de Ballantyne.

31  Esta lamentable novela de aventuras resulta una calca de baja calidad de Robinson 
Crusoe, escrita por Daniel Defoe y publicada por primera vez en el año 1791. Ambas novelas 
se estructuran sobre la base de la oposición civilizado/salvaje y en la asunción acrítica del 
colonialismo inglés. En contraste, la ironía presente en la novela de Golding muestra que el 
dualismo civilizado/salvaje consiste en una escisión interna al colonizador que da pie a un 
proceso que bien podríamos llamar, parafraseando a Achille Mbembe, un devenir-salvaje-
del-mundo expresado íntegramente en el genocidio, en los campos de exterminio nazi, en el 
horror indecible del empleo de la bomba atómica, en la depredación del medio ambiente, 
que son reflejados en la isla de coral en la que naufragan los niños protagonistas de esta 
novela.

32  Como podrá apreciarse, para acentuar esta relación de contrapunto, Golding toma 
los nombres de Ralph y Jack de la novela de Ballantyne, pero en esta última el joven Jack es 
elegido como “capitán”, basándose no sólo en su edad, sino también en que es el más expe-
rimentado, instruido y de un carácter afable y generoso, mientras que Ralph es el narrador 
de la aventura. La semejanza entre Peterkin con Piggy es puntual y pasa por la relación con 
los animales.
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sitan para vivir en un estado de “felicidad perfecta” (ibidem: 12). Y en todo 
momento reina entre ellos la mayor armonía, sin que una sola nota discor-
dante afeara la “sinfonía” que ejecutaban en la isla, pues estaban “templa-
dos en el cariño”: “Sí, nos amamos mutuamente con fervor mientras vivi-
mos en la isla y seguimos queriéndonos todavía” (ibidem: 99). Si bien la vida 
de estos chicos es muy agradable, en sentido estricto no juegan, sino que 
desde el inicio definen sus actividades como un trabajo.33

En la medida en que les es posible rescatar algunas herramientas del 
barco que naufragó, evitan vivir como las “bestias salvajes”, y en lo coti-
diano se conducen siempre teniendo como máxima el utilitarismo.34 Otro 
aspecto a destacar es el relativo a la facultad de la razón, que ejercen con 
disciplina, rigor metódico y acercamientos experimentales, lo cual se evi-
dencia en la manera en que despejan el temor inicial al supuesto “monstruo 
sin corazón” que vivía en el agua, de un color verde pálido y que a la postre 
resultó ser un espejismo provocado por la luz reflejada por una masa de 
coral “de un blanco purísimo” (ibidem: 95) que se encontraba en la caverna 
submarina en la que se refugian cuando la isla es asaltada por los trafican-
tes de sándalo que secuestran a Ralph. En su periplo por las islas, siempre 
arrastrado por sus secuestradores, Ralph se asombra del enorme parecido 
de los juegos de los isleños con los propios de Inglaterra, su país de origen, 
exceptuando aquellos en los que “se advertía la depravación natural del co-
razón de aquellos pobres salvajes”, lo cual le hizo desear fervientemente que 
a esas islas llegaran los “misioneros” (ibidem: 182).

Por último, importa destacar la relación de estos chicos con los anima-
les, que en resumen consiste en humanizarlos —en sentido opuesto a lo que 
hacen los “salvajes”, que animalizan a los hombres y mujeres al canibali-
zarlos, al grado de llamarlos “cerdos largos”—. Esta relación se aprecia en 
su encuentro con un gato montés ciego, cojo y además sordo, todo lo cual 
les resulta tan cómico que Peterkin lo califica de “jubilado” (como salvaje) 
al tiempo que exclama: “¡Éste es tan gato montés como yo!” (ibidem: 78). El 

33  Habiendo decidido a hacer los preparativos para una larga estancia en la isla, lo que 
equivalía a “despedirse del mundo civilizado”, op. cit., p. 43, Jack, los hace “trabajar desde la 
punta del día hasta la noche, perseverantemente, en una misma cosa”, manteniendo acota-
dos sus deseos de jugar, particularmente de Peterkin quien “quería correr de aquí para allá 
dando lanzadas a todo lo que encontraba... Nosotros nos reíamos de las exigencias de Jack, 
pero comprendíamos que nos eran beneficiosas”, op. cit. p. 61.

34  Esto se muestra claramente en la cacería de los cerdos salvajes: se abstienen de cazar 
por mero placer y lo que parecería un exceso de parte de Peterkin al matar a una “cerda 
vieja” cuya carne era demasiado dura para masticarla, tiene como propósito utilizar el cuero 
para fabricarse un par de zapatos, op. cit., p. 101.
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cariño que toma al animal es tal que sus maullidos y ronroneos le parecen 
atinadas respuestas a sus palabras, llegando a reprenderle diciendo: “Usted 
no tiene derecho a interrumpirme, caballerito. Haga usted el favor de estar-
se callado hasta que yo acabe de hablar”. Luego le explica que su cariño se 
afinca precisamente en su domesticidad, al haberse acercado a él sin impor-
tarle que hubiera querido matarlo en un inicio, y cuando el gato se muestra 
plácido, le dice “¡Vamos a ver, gato! ¿Qué piensas? ¿No quieres hablar?” 
para concluir exclamando: “¡Eres un gato sabio!… ¡Indudablemente me 
entiende este animal!” (ibidem: 110).

En todos estos puntos, ocurre prácticamente lo contrario en la novela 
de William Golding, destacando el hecho de que la pregunta, que al mismo 
tiempo es un reclamo: “¿Es que somos salvajes o qué?” (ibidem: 200) se les 
impone a los niños, particularmente los que se agrupan en torno a Ralph y 
Piggy, pues con desesperación constatan que la vida sometida a reglas, las 
que han sido establecidas democráticamente en numerosas asambleas, va 
incubando a la vida “salvaje”, animal, a la que se avienen de buen o mal 
grado prácticamente todos los niños, ya sea como cazadores o bien como 
presas. 

Por eso, cuando Ralph considera la urgencia de reagrupar a los niños 
bajo el imperio de la regla, se debate en estos términos: “Si toco la caracola 
y no vuelven, entonces sí que se acabó todo. Ya no habrá hoguera. Seremos 
igual que los animales. No nos rescatarán jamás”, a lo cual replica ensegui-
da el leal Piggy: “Si no llamas vamos a ser como animales de todos modos, y 
muy pronto” (ibidem: 110). Y así, en esa isla encantada se cierne la amenaza 
de una animalidad sin ley, de modo que la vida civilizada sólo tendrá lugar 
en la mente de Ralph: “Su imaginación giró hacia otro pensamiento, el de 
una ciudad civilizada, donde lo salvaje no podría existir” (ibidem: 194). El 
señor de las moscas35 —la cabeza de un cerdo, infestada de moscas, clavada en 
una estaca— condensa ambos lados de la animalidad: a la vez temida y de-

35   Golding eligió como título de su obra uno de los epítetos de Belcebú: “Se cree que 
Belcebú o Beelzebub deriva etimológicamente de «Ba›al Zvuv» que significa «el señor de los 
rectos sangrientos». Es, entre otras cosas, el señor de las tinieblas, el innombrable, el mismísi-
mo demonio. Por otro lado, el nombre Beelzebub era usado por los hebreos como una forma 
de burla hacia los adoradores de Baal, debido a que en sus templos, la carne de los sacrificios 
se dejaba pudrir, por lo que estos lugares estaban infestados de moscas. Sin embargo, la pala-
bra que compone este nombre suena en hebreo tsebal, morada, especialmente en el sentido 
de la Gran Morada, los infiernos, y en boca del pueblo se confundió con tsebub, mosca. Y 
pasó este imponente nombre de «Señor de la Gran Morada» o «Señor del Abismo» a «Señor 
de las Moscas», que es la traducción que suele darse en los textos Bíblicos”, en la página de 
Wikipedia, entrada “Belcebú”: https://es.wikipedia.org/wiki/Belceb%C3%BA (fecha de consulta: 
15 de agosto de 2018).
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seada, pues, por un lado, es el despojo del animal cazado, la ofrenda que los 
cazadores dejan a la “fiera” con la esperanza de no ser devorados por ella. 
Pero también es el dios oscuro que confronta a los niños con la verdad: el 
mal, el salvaje/animal, la “fiera”, “el señor de las moscas”, habita en el inte-
rior de cada niño y es la causa de que todo empiece a ir de mal en peor. Esa 
verdad es “revelada” por la cabeza de cerdo a Simon:36 “¡Qué ilusión, pen-
sar que la Fiera era algo que se podía cazar, matar! —dijo la cabeza... Tú lo 
sabías ¿verdad? ¿Qué soy parte de ti? ¡Caliente; caliente! ¿Qué soy la causa 
de que todo salga mal? ¿De que las cosas sean como son?” (ibidem: 170-1). 

El proceso gradual de desmontaje de la forma de vida que los caracte-
rizaba como “buenos ingleses”, los lleva a convertirse en zoe, en vida animal 
—sea como cazadores, sea como presas—. Este mismo proceso se aprecia 
en el balbuceo que agobia a Percival —el niño que en un inicio recitaba en 
toda oportunidad las coordenadas de su identidad y origen—, pero tam-
bién en el velo que cae en los pensamientos de Ralph, nublando su mente 
y probando así que la animalización coincide con el surgimiento de lo no-
humano en tanto no-hablante. 

A fin de cuentas, la tragedia que enfrenta a los dos bandos, el de Ralph-
Piggy y, frente a ellos, al resto de los niños encabezados por Jack, reitera la 
relación de excepción mediante la cual la ciudad (la polis) incluye mediante 
una exclusión a la vida. Esa operación, constituyente de la civilización que 
los ha abandonado en la isla de coral, se reitera a su pesar en su juego y en 
la cesura que divide y enfrenta a la vida consigo misma. Más aún, el juego 
mismo, el espacio del juego, un medio puro, encantado, mágico, viene a 
coincidir con esta cesura que aísla al animal del hombre en el interior de 
cada niño. 

Tenemos así la máquina antropológica de los modernos. Ella funciona —lo 
hemos visto— excluyendo de sí como no (todavía) humano un ya humano, 
esto es, animalizando lo humano, aislando lo no-humano en el hombre: Homo 
alalus, o el hombre-simio. Es suficiente desplazar algunos decenios nuestra 
investigación y, en vez de este inocuo hallazgo paleontológico, tendremos el 
judío, esto es, el no-hombre producido en el hombre, o el néomort y el ultra-
comatoso, esto es, el animal aislado en el mismo cuerpo humano (Agamben, 
2015: 52).

36  Simon es un personaje liminal que no se sumerge por entero en la atmosfera del juego, 
tanto así que se afana en subir a la cima donde presuntamente se encuentra la “fiera” para 
así corroborar lo que presentía: que la “fiera” era un hombre.
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Por eso, cuando Piggy pregunta a gritos: “¿Qué es mejor, tener reglas y 
estar todos de acuerdo o cazar y matar?” (ibidem: 212), muestra que el juego 
en el que se habían involucrado los niños era... el de la civilización, y que al 
jugarlo con toda seriedad incubaron la vida animal, salvaje, indómita, sepa-
rada de manera irreconciliable de la vida ceñida a las reglas, una vida, esta 
última que se afincaba en la convicción de que “¡Las reglas son lo único que 
tenemos!” (ibidem: 109).

VII. Los niños endriagos ante el espejo: medea y medusa

Los adolescentes que victimaron a Christopher habían comentado entre ellos 
su intención de irse a Guachochi, “donde buscarían a la tía de” Alma Leticia, 
también de origen rarámuri, “y luego irían con un hombre que también es 
familiar de ella para que los llevara a Sinaloa, porque supuestamente era «la 
mano derecha» de El Chapo y trabajarían como narcos para ganar dine-
ro” (Mayorga, 2015a), de manera que para ellos el secuestro/asesinato de 
este niño constituía la vía para validarse y ser reconocidos como sicarios. 
La apuesta de estos adolescentes nos emplaza a enfatizar los “mecanismos 
psíquicos del (bio-necro) poder”, parafraseando el título del libro de Judith 
Butler,37 que producen las subjetividades endriagas. Porque lo que revela este 
crimen es la naturaleza y el funcionamiento de los dispositivos que sujetaron 
y produjeron a estos niños abandonados. A diferencia de lo dicho por Fe-
ggy Ostrosky a Carmen Aristegui (Aristegui Noticias, 2015b), señalando que 
estos niños eran psicópatas y/o sociópatas, basándose en un razonamiento 
enteramente circular, dado que la prueba irrefutable para su “diagnóstico” 
fue justamente el haber cometido este horrendo crimen, no podríamos obviar 
que la etiología de este asesinato fue “sociológica e identificatoria”, en tanto 
prevalecieron “las identificaciones con una comunidad criminal” (Tendlarz-
García, 2008: 8). 

Además del maltrato sistemático que sufrieron estos adolescentes, la ex-
clusión de la escuela, la desatención y falta de cuidados, la exposición per-
manente a modelos criminales, etcétera, es necesario enfatizar la radical 
transformación del espacio del juego por efecto de la violencia sobregirada 
inherente al capitalismo gore, que erosiona el carácter transicional de ese 
“espacio puro” para colonizarlo con la “sobrecogedora sensación de realidad 
invadida por la fantasía”. Efecto siniestro producido “a menudo y con facili-

37   Me refiero a Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre la sujeción, Cátedra, 
Madrid, 2001.
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dad... cuando se borran los límites entre fantasía y realidad, cuando aparece 
frente a nosotros como real algo que habíamos tenido por fantástico”,38 lo 
cual es el correlato de la reificación de la violencia, de su naturalización 
como un fenómeno cotidiano y de la legitimación de las prácticas gore como 
“fenómenos desrealizados (que no ficticios)” operada por los medios de co-
municación de masas (Valencia, 2016: 172). 

Si en la isla imaginada por Golding el reparto de papeles se daba en-
tre civilizados y salvajes, en el arroyo seco de Chihuahua se representaron 
sujetos endriagos y víctimas inermes reducidas a la condición de seres des-
echables, que son los rostros del capitalismo devenido gore, en los que la vio-
lencia sobregirada trae consigo la reactualización de los íconos ominosos de 
Medusa y Medea en los que se concreta el crimen ontológico: “La primera 
nos recuerda que «el asesinato de la unicidad», como diría Hannah Arendt, 
es un crimen ontológico que va mucho más allá de la muerte. La otra nos 
confirma que tal crimen se consuma en un cuerpo vulnerable reconducido 
a la situación primaria de lo absolutamente inerme” (Cavarero, 2009: 58).

Tal vez el aspecto más repulsivo de este crimen fue que, a pesar de ser 
los victimarios también niños, por su número y sacando partido de los esca-
sos años que le llevaban a Christopher, instauraron una escena “desequili-
brada por una violencia unilateral”, en la que no hubo la menor posibilidad 
de “simetría, ni paridad, ni reciprocidad”, y esta violencia se ejerció en otro 
niño en el que, de manera natural, “vulnerabilidad e inermidad se presen-
tan unidas para después separarse” (ibidem: 59). Porque esta “coincidencia 
entre el vulnerable y el inerme” el torturador debe producirla mediante una 
“serie de actos, intencionales y programados... o, como también se dice, con 
arte” (ibidem: 60), mientras que en el caso de Christopher estaba dada de en-
trada, por lo que la tortura se desplegó hasta el límite de la muerte. 

Reducido a un objeto totalmente disponible, esto es, objetivado por la rea-
lidad misma del dolor, en el centro de la escena está un cuerpo sufriente 
sobre el cual la violencia trabaja tomándose mucho tiempo. La muerte, si la 
hay, viene rigurosamente al final, no siendo de todas formas el fin. El cuerpo 
muerto, en tanto que masacrado, es sólo un residuo de la escena de la tortu-

38   Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras Completas XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 
1979, p. 244, citado por Mike Davis, Ciudades muertas: Ecología, catástrofe y revuelta, Madrid, 
Traficantes de sueños, 2007, p. 13; Sayak Valencia, cita el texto de Davis en el que se refiere 
a lo siniestro en op. cit., p. 171. Es importante recordar que en el espacio transicional rige una 
paradoja que no se “resuelve” mientras el juego se mantiene, lo que implica que los procesos 
propios del capitalismo gore erosionan y vulneran el espacio transicional al resolver de mane-
ra siniestra esa paradoja: haciendo realidad la fantasía o irrealizando la realidad.
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ra. La especial forma de horrorismo de la que es protagonista el torturador 
prefiere ciertamente consumarse sobre el cuerpo vivo, postergando el sufri-
miento inscrito en el vulnus, llevando al vulnerable al umbral de la capacidad 
de soportar el dolor y la ofensa. Como saben todos los verdugos, el vulnerable 
no es lo mismo que el matable. Éste está en la alternativa entre muerte y vida, 
aquél en la alternativa entre herida y cura. Que el vulnerable sea también 
inerme facilita la empresa porque, convirtiéndola en unilateral, deja que la 
violencia se dé como irresistible, es más, incluso ilimitable si no fuese porque 
la muerte del vulnerable —su venir a menos— constituye, pese a todo, siem-
pre un límite (ibidem: 60-1).

Pero si la actuación de estos adolescentes se tramó con el recurso a 
estos iconos, también se afincó en disposiciones psicológicas que han sido 
despejadas por el psicoanálisis, particularmente en los Escritos de Jacques 
Lacan,39 en torno al “estadio del espejo” y la agresividad como correla-
cionada con identificaciones primarias o narcisistas.40 Retomando tanto las 
aportaciones de psicólogos infantiles como los desarrollos de la etología y la 
neurología, Lacan otorga un estatuto conceptual a un hecho de la experien-
cia: entre los 6 y los 18 meses, es decir, a una edad en la que aún no logra 
el completo control motriz y neurológico, el bebé reacciona con júbilo ante 
su imagen proyectada en el espejo, instaurándose así un drama, que va “de 
la insuficiencia a la anticipación” (Lacan, 1980: 90): si bien el cachorro hu-
mano tiene una experiencia corporal fragmentada, pues las sensaciones de 
sus órganos así como los estímulos que provienen del exterior no se remiten 
a una instancia unificada, tal como el “yo” o el “sí mismo”, en el espejo el 
niño contempla una imagen unificada de sí mismo, dotada de movimiento 
y que parece obedecer a su voluntad.

39  Recuperando las críticas que hace Hanna Arendt a las modernas ciencias sociales, in-
cluyendo al psicoanálisis, Cavarero señala la tendencia a naturalizar la violencia y la agresivi-
dad, al asignarle como fundamento un instinto equiparable al que comanda la nutrición y la 
reproducción de las especies. Esto ocurriría en Freud con su planteamiento de la pulsión de 
muerte, en su relación intrínseca con el impulso a la destrucción que, en un inicio, se dirige 
al “interior” (es decir, opera como “autodestrucción”) para luego volcarse como “agresividad 
en el “exterior” (op. cit.: 107-8). Sobre este señalamiento es necesario puntualizar que Lacan 
enfatizó que la pulsión de muerte nada tiene de “natural” y menos puede ser equiparada a 
un instinto. Ya en el texto de Freud, “Más allá del principio del placer”, la pulsión de muerte 
tiene alcances míticos, reconocible en el plano individual como la paradoja de un placer que 
al exceder los límites homeostáticos da lugar a un goce perturbador.

40  Estos conceptos los aborda Lacan en “El estadio del espejo como formado de la fun-
ción del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica” y en “La agresividad 
en psicoanálisis”, ambos en Escritos I, México, Siglo XXI, 1984. 
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Tenemos así dos experiencias, o la vivencia de dos cuerpos entre las 
cuales hay una “discordia”: el cuerpo real, vivido en la fragmentación, y el 
cuerpo imaginario (el que contempla en el espejo) que se caracteriza por 
representar una unidad. El niño entonces se precipita en una identifica-
ción con la Gestalt de la imagen del espejo, vía privilegiada por la cual se 
constituye precisamente esa instancia unificada: el “yo”. Y aquí se inaugura 
también una enajenación primordial que cabe en la frase de Rimbaud: “yo 
es otro” (ibidem: 110), dado que la imagen del espejo es, a fin de cuentas, el 
semejante. 

A partir de este momento, la irrupción de las pulsiones reactiva los fan-
tasmas del cuerpo fragmentado, que es justo lo que dice Winnicott: “La ex-
citación corporal en las zonas erógenas amenaza a cada rato el juego, y por 
lo tanto el sentimiento del niño, de que existe como persona. Los instintos 
son el principal peligro, tanto para el juego como para el yo” (Winnicott, 
1992: 77). 

Este tipo de identificaciones que “forman” el “yo” son denominadas 
narcisistas en el psicoanálisis, evocando con ello el mito de Narciso, el joven 
que, por efecto de la maldición de Artemisa, queda fascinado por su ima-
gen reflejada en el espejo del agua y, al intentar fundirse con ella, muere 
ahogado. Así es como se pauta la dimensión mortífera de este tipo de iden-
tificaciones, al mismo tiempo que se afinca la omnipotencia del niño que se 
corresponde con lo que Freud llama yo ideal. 

Es así que el otro, el semejante, ubicado en el lugar de la imagen del 
espejo, es a la vez amado y odiado. Por eso puede decir Lacan que “La 
agresividad es la tendencia correlativa de un modo de identificación que 
llamamos narcisista y que determina la estructura formal del yo del hombre 
y del registro característico de entidades de su mundo” (Lacan, 1984: 102). 
La agresividad se inscribe en el vector que va de “yo a yo”. El otro es odiado 
porque es el lugar de la enajenación (“yo es otro”), al mismo tiempo que es 
amado porque su unidad imaginaria resguarda al vulnerable “yo “del fan-
tasma de fragmentación corporal que lo atosiga.

Golding nos ofrece en su novela un muestrario prácticamente exhausti-
vo de esta agresividad afincada en el narcisismo especular, que va desde la 
burla, el sarcasmo y las humillaciones de que hacen objeto a Piggy, hasta 
la rivalidad y el conflicto de prestancia que se instaura entre Jack y Ralph; 
mientras que el lado amable o no cruento de esta relación en espejo entre 
los niños lo representan seguramente los gemelos SamyEric, que son idénti-
cos a tal grado que el resto de los niños los llaman indistintamente con este 
nombre compuesto. También se juega en los cuidados y la protección que 
los “mayores” dispensan a los “peques”, provocando sus risas y tratando 
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de exorcizar el terror, que sin embargo comparten, a ser devorados por “la 
fiera”. En otro sentido, la intrusión de la máquina antropológica y la acti-
vación del goce superyoico en el juego de los niños se muestra en El señor 
de las moscas, en la decapitación del animal, en la cacería predatoria, en la 
desmesura e irracionalidad manifiesta en quemar la isla entera para forzar 
a Ralph a salir a descampado. También el asesinato de Christopher se ins-
cribe en un registro “que el estadio del espejo puede explicar” (Miller, 2013: 
153), si bien es importante subrayar que la agresividad inherente al registro 
imaginario de la experiencia no es sinónimo de destrucción, y que si ese fue 
el caso se debió a que la lógica del capitalismo gore traspasó el espejo para 
colonizar el espacio del juego.

Pero estas identificaciones de carácter narcisista son reencauzadas por 
medio de las identificaciones secundarias, en un marco en el que la ley y el 
deseo se imbrican en una trama humanizante, de manera que el yo es pola-
rizado en relación con un ideal del yo, de carácter simbólico, no imaginario. 
La eficacia de estas identificaciones se muestra, en el caso de los niños náu-
fragos, en el juego a las “reglas”, en el cuidado que se brindan unos a los 
otros, en sus afanes por comportarse como los “adultos”, de manera “civi-
lizada”, como “buenos ingleses”. Pero, sobre todo, es lo que bloquea, hasta 
cierto punto en la novela, la agresión contra los inermes —también aquí re-
presentados por los “peques”, cuya edad era similar a la de Christopher—, 
como se ilustra en un episodio en el cual Roger arroja piedras alrededor de 
Henry, uno de esos “peques” que jugaba en la arena de la playa, sin atrever-
se a tomarlo como blanco directo, porque en toda la isla aún “regía el tabú 
de su antigua existencia” y, de la misma manera que “alrededor del niño en 
cuclillas aleteaba la protección de los padres y el colegio, de la policía y la 
ley”, el brazo de Roger “estaba condicionado por una civilización que no 
sabía nada de él y estaba en ruinas” (ibidem: 74). 

En el caso de estos adolescentes endriagos, tampoco la “civilización” 
supo de ellos y está todavía en ruinas. Y si estos adolescentes (y Christopher) 
no eran con propiedad náufragos, sí se encontraban en una condición del 
abandono: entregados al bando soberano con respecto al cual son nuda vida.41 
Por eso, esta “civilización”, la nuestra, en la que el estado de excepción se 
ha vuelto permanente, no pudo “condicionar el brazo” de estos adolescen-
tes, ni la “protección de los padres y el colegio, de la policía y la ley” aleteó 

41   “El bando es propiamente la fuerza, a la vez atractiva y repulsiva, que liga los dos 
polos de la excepción soberana: la nuda vida y el poder, el homo sacer y el soberano”, Agamben, 
Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, España, Pre-Textos, 1998, p. 143.
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por encima de Christopher para protegerlo, y por el contrario, les brindó el 
argumento que escenificaron en el juego al secuestro.

VIII. A manera de conclusión: “sólo quedan las moscas”

Golding muestra que cuando el juego no tiene una frontera que lo separe 
de la vida corriente, cuando no tiene un exterior tangible, cuando no tiene 
“límites precisos” espacio temporales, porque las “reglas” o la ficción del jue-
go colonizan la vida corriente, entonces el interior y el exterior, lo excluido 
y lo incluido se indeterminan. Aunque desde el ángulo opuesto, esto mismo 
es lo que ocurre en el juego al secuestro, protagonizado por los niños de 
Chihuahua: la vida corriente, el exterior del juego, el estado de excepción 
permanente, la lógica que es propia al capitalismo gore, se indetermina con el 
“espacio puro” del juego de manera que, mediante la operación de la máqui-
na antropológica, el juego deviene una relación de soberanía con respecto a 
la cual todo viviente es un homo sacer. 

Pero esto último es posible en tanto la excepción soberana se articula 
con la máquina antropológica, que separa en el viviente una vida animal, 
para oponerla a una vida cualificada. En el juego de los niños chihuahuen-
ses podemos ubicar el punto de intervención de esta máquina al reconsi-
derar las palabras de Valeria: “Íbamos al arroyo a tirar un perro y a Da-
vid se le ocurrió que matáramos a El Negro” (Pérez-Stadelmann, 2015): la 
conjunción “y” que articula las dos oraciones, así como la metonimia y/o 
metáfora operada entre “tirar” y “matar”, indican ese punto de incidencia. 
Y es debido a la articulación de estas dos máquinas con el dispositivo de ra-
cialización de su víctima, que el juego de estos adolescentes no es en sentido 
estricto una profanación, que restituiría al uso de los hombres lo que había 
sido separado en la esfera de lo sagrado, sino más bien una desacralización 
de la vida, coincidente en todo con la que es inherente al capitalismo gore. 

Porque en la novela de Golding los niños inician jugando, profanando 
las “reglas”, para luego, por la vía de una representación (mimicry), decidir 
sobre la animalidad que los habitaba en la forma siniestra del “señor de 
las moscas” —siendo el asesinato de Piggy la forma de concretar esa deci-
sión—, es que quienes eran lastimados o bien pasaban a ser presas podían 
reclamar a Jack y a su tribu: “¡Así no se juega!”. 

En cambio, dado que los niños chihuahuenses iniciaron su juego donde 
terminó el de los náufragos, es decir, instaurando de entrada una ecuación 
biopolítica entre Christopher y un perro —apuntalada, en este caso, tal 
ecuación con la que hace equivaler “lo negro” y lo infrahumano—, para 
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luego desplegar el drama que se juega entre el soberano y el homo sacer, es 
que intentaron inútilmente reinscribir esa muerte en el “espacio puro” del 
juego, como se deja ver en las palabras de David, proferidas cuando al pa-
recer la culpa lo empujó a confesar a su hermana el crimen en el que había 
participado: “Christopher sí quiso” jugar a los secuestradores (Mayorga, 
2015a). 

Pero lo que en los niños fue un intento fallido, se convirtió en la versión 
oficial del crimen, propalada por los fiscales de Chihuahua que así encon-
traron una vía fácil para endosar su responsabilidad en los males de una 
sociedad deshumanizada y en padres de familia que descuidan a sus hijos 
y olvidan inculcarles los valores que podrían detenerlos en el momento en 
que el juego se corrompe, y de personificar sicarios pasan a transformarse 
de cuerpo entero en ellos. Esta misma proclama y denuncia a la supuesta 
negligencia de los padres fue suscitada por un video publicado en decenas 
de páginas electrónicas en la última semana de octubre de 2018, en la que 
se aprecia a dos niños de unos seis o siete años, y a uno más pequeño, de 
aproximadamente tres años, jugando a secuestrar y luego decapitar a dos 
niñas también de entre seis y siete años. 

La escena ocurrió en Guerrero, a las afueras de una tienda, y fue graba-
da por un adulto, presumiblemente una mujer, cuyas risas se aprecian en el 
trasfondo. En el video, de unos treinta segundos de duración, uno de los ni-
ños dice, refiriéndose a las niñas que están sentadas en la banqueta y fingen 
tener las manos atadas: “¡«amos» a llevárnoslas!”, “¡párate, «ámonos»!” y 
conduce a una de ellas a un contenedor mientras le gritan “¡«amos» a cor-
tarle la cabeza!”. El niño más pequeño intenta sin éxito levantar a la otra 
niña, por lo que se acerca otro de los mayores y apuntándole a la cabeza 
con una pistola de juguete la obliga ponerse de pie y a mirar la “decapita-
ción” (con la mano) de su compañera; luego le toca el turno a ella, la incli-
nan también en el contenedor y, mientras la “decapitan” con el canto de la 
mano, el más pequeño grita “¡descuítala!”, lo que probablemente significa 
“descuartízala”; el video se termina abruptamente con la risa de los niños 
y, hasta donde puede apreciarse, las dos niñas ejecutaron voluntariamente y 
con aplicación el rol que les correspondía en este ominoso juego.

Es difícil no escuchar en la risa de estos niños y, sobre todo, en la de la 
mujer que grabó el video, el eco inclemente de las imprecaciones del nuevo 
“señor de las moscas” en su versión necropolítica. 

En el mosaico de declaraciones, discursos, notas periodísticas, entrevis-
tas, etcétera, que suscitó el asesinato de Christopher, se polarizaron dos ver-
siones: que al darle muerte los niños jugaban un juego sin control, y la otra 
sosteniendo lo contrario, que la intención criminal estuvo siempre presente. 
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Pero ambas versiones daban por sentada la doble premisa de que el juego 
excluye al “mal” y de que los niños son por definición inocentes, de modo 
que, al cometer un asesinato, o bien ya no jugaban o bien en ese momento 
no podrían ser considerados con propiedad niños. 

Pero la novela de Golding sostiene de forma terminante que el mal que 
anida en una civilización en ruinas, concretado en la figura del “señor de 
las moscas”, es el personaje central del juego de los niños, ya sea que ocu-
rra en una isla de coral, en los márgenes de un arroyo seco, o en una calle 
cualquiera.

Tal vez haya sido Medusa o Medea quien grabó divertida la escena 
dantesca en la que esos niños guerrerenses juegan a decapitar a otras niñas 
tan inermes como ellos. 

Porque los alcances de la violencia que padecemos, violencia que estos 
niños solamente escenificaron, es tal que el crimen traspasa la muerte para 
pulverizar, desmembrar, disolver la unidad ontológica del ser humano. Por 
eso, tal vez, el cráneo putrefacto rebosante de moscas ya no responde. 

Al menos Ralph tuvo frente a sí el cráneo del cerdo aún clavado en la 
estaca, pero casi por completo descarnado por la voracidad de las moscas: 
“¿Qué era aquello? El cráneo le contemplaba como alguien que conoce to-
das las respuestas pero se niega a revelarlas” (ibidem: 218). 

La desmesura del crimen ontológico en el que cualquiera, por mera 
casualidad, puede ser reducido a la misma condición de un niño de seis 
años, por definición vulnerable e inerme, y así torturado, retorcido, desmi-
gajado hasta el punto de repulsa en el cual la cabeza decapitada de Medusa 
reclama su imperio, nos arroja de bruces en el lugar vacío donde nuestra 
interpelación al “señor de las moscas” se revierte en el testimonio yermo de 
que “No ha quedado nada, sólo las moscas y la llama” (Bowden, 2010: 15).
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